潮濕的記憶。
現實像膠水般粘在記憶中。母親手裡的芭蕉扇，搧亮了銀河兩旁的牛郎織女星。落雪日，人手竹刀尺圍在爐邊舞蹈。
輪子不斷轉。母親的「不」字阻止不了奇的長。十除二等於五。有個唱旦的男人名叫楊月樓。世界的酸梅湯。憂鬱迷失路途，找不己的老。微笑是不會陌生的。蝴蝶飄突消失於網中。
輪子不斷轉。打倒列強，打倒列強。除軍閥，除軍閥。國民革命功，國民革命功，齊歡唱！齊歡唱！
輪子不斷轉。有朋遠方來，不亦樂乎？那個賣火柴的女兒偷不少淚水。孫悟空的變態理因於觀眾的鼓掌聲。黃慧與陸根榮。安南巡捕的木棍。立春夜遂有穿睡衣的少女走入夢境。
輪子不斷轉。點線面旅行於白紙。聽霍桑講述呂伯夢。四絃琴嘲笑笨拙的手指。先施公司門口有一堆冒充蘇州人的江北野雞。青春跌進華爾滋的圓圈。謎樣的感情。
輪子不斷轉。「無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰責任。」「八一三」。四行倉庫裡的孤軍。亞爾培路賣西班牙的刺激。那個舞女常常借錢給我。無桅舟航行於士敏土。租界是笑聲集中營。笛卡兒與史賓諾莎。我是老師的叛徒。他喜歡狄更斯，我卻變喬斯的崇拜者。女人眼睛裡的磁力。槐樹其巨的身軀掩蓋荒謬的膽。
輪子不斷轉。戴著方帽子走進「光明戲院」。一九四一。《亂世佳人》在「華」公映。畢業證書沒有半個中國字。日軍三路會攻長沙。
輪子不斷轉。日本坦克在南京路疾駛，一張寫著「全滅英米艦隊」的標語被北風的手指撕落了。站崗。愚園路的體跳舞。十點。十一點。葛嫩娘是反日的。七十六號的血與哆嗦。
輪子不斷轉。通過封鎖線。柴油汽車是公路的獨生子。人人有工，人人有屋住。曲江的月亮麻木了。文化城內幫派。火車的終點瀰漫著國西部的氣息。娃娃魚。海棠溪初夏。
輪子不斷轉。山城。濃霧擊退敵機。「唯一戲院」映保羅茂尼的《左拉傳》。紳士皆吸「華福」牌香煙。我遠征軍入緬，在仁安羌痛擊日軍，解救英軍危。李白坐在嘉陵江邊的騾車。
輪子不斷轉。我學會了抽煙。倫敦電台廣播日本艦隊司令古賀峰一陣亡。停電。「咖啡館」的偽現代情調。精神堡壘。腳不著的四川人力車伕。白干與毛肚開堂。年輕人皆「銀社」《杏花．春雨．江南》。
輪子不斷轉。防空洞裡發現患霍亂病的死者。兩隻耗子在石級寒暄。有鐵，有血，有鐵血救中國。靈感跌入龍井茶。書店很。沒有人知福克納的《我在等死》與《喧嘩與憤激》。沒有人知康拉艾根的《憂鬱與航程》。沒有人知卡夫卡。沒有人知朱爾斯．羅曼。沒有人知吳爾芙。沒有人知普魯斯特。——
輪子不斷轉。我軍克服老河口。
輪子不斷轉。哥哥將僅有的冬季衣送進拍賣行。昆明來客常有口香糖。濃霧。有一則新聞是千金姐愛了狼狗。衡陽守軍苦戰四十七。有板的人正在舉行派對。
輪子不斷轉。湘桂撤退。空氣走不進車廂。一報館的總編輯被擠死了。恐慌。恐慌。恐慌。
輪子不斷轉。敵軍進逼獨山。重慶的有錢人打算入西康。中發白。清寺的芝麻糊生意仍佳。信在發抖。駐緬國軍回國反攻。
輪子不斷轉。「號外！號外！盟軍登陸諾曼，在歐洲開闢二戰場！」
輪子不斷轉。孱弱的希望打了強劑。紅油水餃。嘉陵江邊的縴夫不會唱《伏爾加船夫曲》。樹的固執。說的主題在火中燃燒。白雲瞌睡於遙遠處。書來淪陷區。父親死了。淚水掉在飯碗裡。
輪子不斷轉。聯合國憲章與波茨坦宣言。「快亮了！」希望在廢墟中茁長。四川雞蛋麵具有古典主義的煮法。窗外有風景在招手。寫字檯的計劃書亦將乘飛機東。爆竹聲，正是悲劇落幕時。
輪子不斷轉。原子彈使廣島與長崎失黑白辨。東邊的夢破碎了。西邊的夢中有人倒騎騾子。九月九日，岡村寧次指揮刀。
輪子不斷轉。歸舟沙丁魚般擁擠在三峽。河山依舊。隔壁的張老三不敢照鏡子。母親久焉未露笑容，淚眼不清遊子的白髮。接收者在民眾田種太的仇恨。勝利沖昏頭腦。
輪子不斷轉。平終被姦污。烽火從東北燃。火！火！火！
輪子不斷轉。南方一塊石頭。維利亞海峽的渡輪。星碼頭是九龍。陌生的眼睛與十一月的汗珠。「沿步路過」。驚詫於「請行快的」。亞士買士，屙屎。遠東的櫥窗。金圓券的故不在這裡重演。汽車越坐越。房屋越住越。少爺在「告羅士打」門口等待借錢的朋友。
輪子不斷轉。威士忌。白蘭。紅盾牌碎酒。VAT69。杜松子酒。伏特加。香檳。薑汁啤酒。——
輪子不斷轉。有人在新加坡辦報。文化南移乎？猴子在椰樹梢採椰。馬來人的皮膚是古銅色的。五樅樹破碎的月亮。聖誕夜吃冰淇淋。三輪車在「萊佛士坊」兜圈。默迪加。摻有咖喱的眾趣味。武吉智馬的賽馬日。贏錢的人買氣球；輸錢的人輸巴士。孟加裡會玩福建四色牌。文明戲仍是最進步的。巴剎風情。惹蘭巴剎的妓女夢見北國的雪。有人在伯公廟裡磕了三個響頭。郁達夫曾經在這裡編過副刊。
輪子不斷轉。吉隆坡。鵝岸河邊有芭蕉葉在風中搖曳。錫礦是華僑的血管。甲必丹葉觀盛（一八八九——一九零一）。湖園的竹篁在陽光接吻。奧迪安戲院專映米高梅品。趕牛車的印度人嚼檳榔。榴蓮花未開，有人就當掉了紗籠。頭陸佑從未夢見過新藝綜合體。馬來巴剎的沙爹是一打開南洋文化的鑰匙。月亮是不是更圓？綠色的叢林中，槍彈齊舞。窗前有一些香蕉花。杏律的灰塵正在等待士敏土的征服。
輪子不斷轉。香港在招手。北角有霞飛路的情調。星碼頭換新裝。高樓廈皆有捕星。受傷的感情仍須燈籠指示。方向有四個。寫文章的人在製造商品。白蘭。將憎惡浸入白蘭。所有的記憶是潮濕的。