不管人類的生活方式怎樣變換，為一種藝術形式的說，雖年輕，依舊有其存在的價值。不過，由於電影與電視業的高度發展，說必須開闢新路。
十九世紀的說，需採「根至葉」的手法，將一個「故」代清楚，說算乘的品了。，現代人的眼光來，寫表面，忽略樹輪，不但缺乏深度，抑且極不科學。
「狄更斯筆的人物是平扁的。」Ｅ‧Ｍ‧福斯特說：「有衛‧考伯菲爾似有使其圓形的全圖，但是這個人物的此易於溶解：令人獲的感覺仍是一個肥皂泡；不是固體。」狄更斯在寫衛‧考伯菲爾時，著墨濃瀋，經常己的活力搖撼書中人物。結果，在不知不覺中，竟將己的生命借給衛了。縱此，衛‧考伯菲爾這個人物依舊是平面的，讀者那些表面的精細，卻無法從其他角度觀察「他」的靈魂。
狄更斯無疑是一個偉的說，但是那種「根至葉」的單線敘述絕對不完全表現更錯綜複雜的現代社會與現代人。
了本世紀初，叔本華、尼采與佛洛依特的新學說，使說在表現手法，產生了極的轉變。特別是佛洛依特的理分析學，使說的工更加吃重了。說不平鋪直敘講一個「故」就算，他需組織一個新的體制。湯馬士‧曼廣泛運哲學的象徵主義，將二十世紀工業社會的衰微視一種不正常的越軌現象。這個觀點，在他的《布騰勃洛克》中，佔據很重的位。但是，夠完全將一幅複雜的理過程描繪來的則是Ｍ‧普魯斯特。他的《追憶似水年華》是一部很長的說，共有七卷，人物刻劃的精細，令人驚駭。有人認為：「這是一本混亂的書，組織很壞，沒有外在的定型；不過，由於內在的諧，使它的混亂仍凝合在一。」於此見，內在真實的探求為說的重目的已屬必須。Ｊ‧喬斯的《優力西斯》完全反傳統的面貌使讀書界見了新的方向。這是一本意識流手法為主的長篇說，冗長的篇幅寫一九零四年六月十六日那一中發生在杜柏林的。
意識流這個名稱首先現在理學Ｗ‧詹姆士（按：說亨利‧詹姆士的弟弟）的文章裏。不過，一個在說裏運意識流手法的則是Ｅ‧杜牙丹。杜牙丹的方法與後來Ｖ‧吳爾芙在《浪》中表現的「內獨白」極其相似。「內獨白」與意識流本身在思的默誦、在知覺、在感受略有不同。
「內獨白」與「意識流」是說寫的技巧，不是流派。說在探求內在真實時，並不是非運此種技巧不的。為一個現代說，必須有勇氣創造並試驗新的技巧表現方法，期追時代，甚至超越時代。
許人為探求內在真實是一種標新立異的主張，其實，這是歷史的必發展。寫實主義的沒落，早已為普遍的現象。
寫實主義，求通過他的筆觸「將社會環境的本來面目完全再現」，這樣做，其效果遠不及一架攝影機所表現的。現代社會是一個錯綜複雜的社會，有運橫斷面的方法探求個人靈的飄忽、理的幻變並捕捉思的意象，才真切、完全、確實表現這個社會環境及時代精神。寫實主義所採的技巧與表現方法，不做完全的步，雖不至於背離實，但局限於外在的、浮面的描寫。
我們目所處的時代是一個苦悶的時代，人生變了「善與惡的戰場」，潛意識對每一個人的思行動所產生的影響，較外在的環境所給予他的。
五四來，對說一直有個固執又膚淺的法，認為摹擬的寫實主義的說才是「正統」的說；反，即屬標新立異。這樣的觀點，恕我直率指，實在是錯誤的。
文學史所記載者，無非是各種「主義」的此消彼長的演變，果沒有「新的」代替「舊的」，文學本身就將永遠停留在某一個階段的水平了。我們當不否定某一部品在它的時代中所具有的特殊意義及它在整個文學史所佔有的一定的位置，但是我們沒有理由反對一切新的、具有創造的品現。
這本《酒徒》，寫一個因處於這個苦悶時代智不十分平衡的知識分子怎樣我虐待的方式求取繼續生存。
果有人讀了這篇說感不安，那不是乎我意料外的情。
這些年來，為了生活，我一直在「娛樂別人」；今「娛樂己」了。
（一九六二年十月十六日於香港北角）