當晚，氣雨，陶嵐從雨中回了。兩三位教師坐在蕭澗秋底房內。他們將種種主義高談闊論，簡直似辯論會一樣。他並不說，了十點鐘。
二，陶嵐又帶採蓮於八時來校。已變做一位老護婦模樣。他坐在床問：
「你為什麼來的這樣早呢？」
坦白的真答：「哎，我不知怎樣，一見你就快樂，不見你就難受。」
他深思了一忽，微笑說：「你向你母親走，向你母親底臉了。」
又緩緩的答：「不知怎樣，庭對我似一座冰山似的。」
於是他沒有說。後兩人寂寞的談些別的。三，他們又這樣荼蜜的過了一。
四晚，月色非常皎潔。蕭澗秋已從床來。他同慕侃兄妹緩步走村外的河邊。樹，田，河水，一切在月光映異常優。他慨歎說：
「我三沒門，世界就像換了一副樣子了。月，還是年年常見的月，我今夜卻往昔不同。」
「這是你境改變些的緣故。今夜或者感快樂一點罷？」
慕侃有的說。他答：
「或者此，就是你底『或者』。因此，我趁這個境氣，明就往女佛山玩一回。」
「概幾回來呢？」慕侃問。
「你須幾？」
「三儘夠了。」
「那末就勾留三。」
陶嵐說，非常不願：
「哥哥，蕭先生底身體還沒有完全健康，我不罷。那裡聽見過病了有一就旅行的呢？」
「我底病算什麼！我簡直休息了三，不，還是享福了三。我一點不做。又吃，又你們陪伴我。所我此刻精神底清朗是從來沒有過的。我夠將一切情解剖的極詳細，夠將一切情整理的極消楚。因此，我今夜的決定，決定明女佛山，是一點不錯的，嵐，你放了。」
淒涼的說：「當，我是隨你喜歡的。不過哥哥你，我又會你，所處處有些代你當，我感覺你近幾有些異樣。」
「那是病的異樣，或者我暴躁一些。現在還有什麼呢？」
了一說：
「你全不信任我們。」
「信任的，我信任每位朋友，信任每個人類。」
蕭澗秋勁微笑說。又慢慢的開口：
「我總覺你我底意見是相左！」
他就轉了臉色，純正溫文眼著：
「是的，因為我我己是做世紀末的人。」
慕侃卻跳來問：「世紀末的人？蕭，這句話是什麼意思呢？」
他答：「請你一罷。」
陶嵐鬆散的不顧哥哥的接著說：「世紀末，還有個二十世紀底世紀末的。不過我青年的求，當首先是愛。」
同時高聲轉向他哥哥說：
「哥哥，你為人生除了愛，還有什麼呢？」
慕侃又驚跳答：
「愛！愛！我假使沒有愛，一活不。不過妹妹不是的，妹妹沒有愛仍活。妹妹不是說過麼？——什麼是愛！」
垂頭身邊底影子：
「哎，不知怎樣，現在我卻相信愛是在人類底裡面存在著的。恐怕真的人生就是真的愛底活動。我前否認愛的時候，我底人生是假的。」
蕭澗秋沒有說。哥哥戲謔問：
「那末你現在愛誰呢？」
斜過臉答：
「你不知，你就不配來做我底哥哥！」
慕侃笑說：
「不過我的不配做你底哥哥這一句話，不僅今夜一次了。」同時轉過頭問蕭：「那末蕭，你為我妹妹怎樣？」
「不談這種問題罷！這種問題是愈談愈縹緲的。」
「那叫我左右做人難。」
慕侃正經坐著，蕭接著說：
「現在我，人求照他己所信仰的勇敢做就。不必說了，這就是一切了。現在又是什麼時候？嵐，我們該回了。」
慕侃仰頭向叫：
「你們，你們，月有了此一個暈。」
他說：「變化當是不一定的。」
陶嵐靠近他說：「明發風了，你不該旅行。」他對笑一笑，很慢很慢說一句：「的。」
於是他們回來，兄妹往向裡，他獨來學校。
他一路，回他底房內，他還坐著計議。他終於決定，明應當走了。錢正興底一見他就迴避的態度，他忍耐不住。
他將他底房內匆匆整了一整。日常的品，放在一隻皮箱內。二十封陶嵐給他的信收集來，包在一方帕兒內。
他初還帶在身邊，是他了一忽，卻又從那隻皮箱內拿來，夾在一本的音樂史內，藏在箱底，他不帶它了。
他衣服帶很少，他氣從此熱來了。幾乎除他身穿著外，帶一二套衫。他草草將東西整後，就翻開學生底練習簿子，一疊疊放在桌，比他的頭還高。他開始一本本的拿來改正，又將分數記在左角。有的還加批語，「望照這樣功，前途希望當無限量」，或「太不」一類。
在十二時，阿榮走來說：「蕭先生，你身體不，為什麼還不睡呢？」
「我將學生底練習簿子改。」
「明不改的麼？還有後呢？」
阿榮說著了。他還坐著將它們一本本改，改最末的一本。
已經是夜半兩點鐘了，鄉村的夜半是比死還靜寂。
他望窗外的月色，月色仍秀麗的。又環顧一圈房內，預備就寢。是他茫覺，他身邊很少錢，一時又不知何處借。他惆悵站在床前，一時又轉念：
「我總不會餓死的！」
於是他睡入被內。
但他睡不著，一切的傷感湧他底，他個個人底影子，陶嵐底更明顯。但在他底像沒有他父母底影子。眼內潤濕的這樣問：
「父母呀，你為你底兒子這樣做對麼？」
又己回答：
「對的，做罷！」
這一夜，他在床輾轉村中的雞鳴三次，才睡。