門外迎著深夜底寒風，他感覺一流冷顫流著他底頭部與身。他摸他底額，額火熱的；再按他底脈搏，脈搏跳的很快。
他咬緊他底牙齒，：「莫非我病了？」他一步步走，他是無力的，支持著戰抖，有似膽怯的人們一次戰場一樣。
他還是走的快的，知迎面的夜底空氣，簌簌從耳邊過。有時他站住，走橋邊，他聽一聽河水底緩流的聲音，他在河邊，舒散涼爽坐一息。但他又似非常沒有思，他快些回校裡。他臉是微笑的，微笑的，他並不憂愁什麼，沒有計算什麼。似乎對於他這個環境，感無名的微笑。他微微感這二月來他有些變化，不主變化著。他簡直似一隻輪子，裝在們的輪子裡面任們轉動。
了學校，他將學生底練習簿子了一。但他身體寒抖的更厲害，頭昏昏，背還有冷汗來。他就將門關，沒有鎖，一邊脫了衣服，睡。這時：
「這是春寒，這是春寒，不會有病的罷！」
半夜一點鐘的樣子，身體熱。他醒來，知已將病證實了。不過他並不什麼，喝一杯茶。於是他來，從熱水壺裡倒一杯開水喝。他重又睡，是一時睡不著。他對於熱病並不怎樣討厭，討厭的是從病裡帶來的幾個問題：「什麼時候脫離病呢？竟使我纏繞著在這鎮裡麼？」「假我病裡就走，還帶採蓮麼？」他又己不願意這樣，極力使他底思潮平靜。
二早晨，阿榮先來給他倒開水。幾分鐘後，陶嵐來，走進門，就問：
「你身體怎樣呢？」
他醒睡在床答：「夜半似乎發過熱，此刻卻完全了。」
同時他問這時是幾點鐘。一個答：
「正是八點。」
「那末我來罷，一時就有功課。」
兩眼望向窗外，窗外有兩三個學生在讀書，坐在樹。蕭坐，但立刻頭暈了，耳鳴，眼眩。他重又跌倒，一邊說：
「嵐，我此刻似乎不來。」
「覺怎樣呢？」
「微微頭昏。」
「今再告假一罷。」
「請再停一息。我還不荒廢學生底功課。」
「不緊。連今不過請了兩假就是。因為身體有病。」
他沒有話。又問；
「你不吃點東西麼？」
「不吃。」
這時有一位教師進來，問了幾句關於病的話，囑他休養一兩，就走了了。方謀又進來，又說了幾句無聊的話，囑他休息休息，又走。他們全似偵探一般，是不測度的。陶嵐坐在他底床邊，似對付孩一般的態度，半親昵半疏遠的說：
「你太真情對付一切，所你己覺很苦罷！不過真情外，最少隨便一點。現在你病了，我本不該問，但我總為己安，求你告訴我究竟有沒有打消你辭職的意見？我是急的，你知。」
「一切沒有問題，請你放。」
同時他將手伸放在底手。說，似不為：
「你底手掌還很熱的！」
「不，此刻已不；昨夜比較熱一點。」
「該請個醫生來。」他卻笑來，說：
「我己清楚的，明完全走，病並不是傳染，稍稍疲倦的關係。讓我今關門來睡一就夠了。」
「午我帶點藥來。」
「的。」
陶嵐又拿開水給他喝，又問他需什麼，又講一些關於採蓮的話給他聽。時光一刻一刻過，底時光似乎全為他化了。
約十點鐘，他又發冷，他底全身收縮的。一群學生走進房內來，他們問陶嵐：
「女陶先生，蕭先生怎樣呢？」
「有些冷。」
學生又個個擠他的床前，問他冷怎樣程度。學生嘈雜他來，他們的見解，他操場運動，那末就不冷，就熱了。蕭澗秋說：
「我沒有力氣。」
學生們說：
「他冷麼？我們扶著你運動罷。」
孩子們的見解是真的，發笑的，他們胡亂纏滿一房，使陶嵐沒有辦法驅散。但覺熱鬧是有趣的。這樣一點鐘，待校長先生走進房內，他們才一哄。是有一兩個功的學生，還執著書來問他疑難的方，他給他們解釋了，無力的解釋了。陶慕侃說：
「你有病不安，你。」
蕭笑一笑答：
「我一定還從這不安中死。」
陶嵐有意支開的說：
「哥哥，蕭先生一星期內不教書，你最設法請一個朋友來代課。使蕭先生休息一。」
蕭聽著不做聲，慕侃說：
「是的，不過你底法子靈一些，你代我請密司脫王麼？」
「你是校長，我算什麼呢？」
「校長底妹妹，不是沒有理由的。」
「不高興。」
「為的還是蕭先生。」
「那麼讓蕭先生罷，誰底責任。」
蕭笑著向慕侃說：
「你請一位朋友來代我一星期教課，最。我底病是一就會的，不過即使明，我還女佛山旅行一趟。女佛山是名勝的方，我這裡來的機會遊歷一次。」
慕侃說：
「女佛山是便的，那還我們陪你。我你在這裡訂三年的關約，那我們每次暑假，何必趁病裡？」
「我，人不測的。的易於滿足的慾望，何必推諉遠？」
「那末哥哥，」嵐說，「我們舉行一次踏青的旅行。女佛山我雖過一次，終究還一次。趕快籌備，在最近。」
「我一個人。」蕭說。
兄妹同時奇怪問：
「一個人旅行有什麼興趣呢？」
他慢慢的的說：
「我卻喜歡一個人，因為兒童時代的喜歡一隊旅行的脾氣已經過了。我現在覺一個人遊山玩水是非常由：你喜歡這塊岩石，你就在這塊岩石坐幾個鐘點；你喜歡這樹，或這水邊，你就睡在這樹，水邊過夜。總，喜歡怎樣就怎樣；假使同著一個人，那他非說你古怪不。所我獨，為的我求由。」
兩人思考沒有說。他再說：
「請你趕快請一位代理教師來。」
慕侃答應著走。一時房內又深沉的。
窗外有孩子遊戲底笑喊聲，有孩子底唱歌聲，快樂的諧的一絲絲的音波送他們兩人底耳內，但這時兩人感覺寥寂了。蕭睡不，就向說：
「你回罷。」
「放中學的時候。」一息又問，「你一定獨旅行麼？」
「是的。」吞吐說不似的：「無論何，我同你一。」
他卻傷感似說：
「等著罷！等著罷！我們終究會有長長的未來的！」
說時，頭轉過床邊。悲哀說：
「我知你不會——」又急轉語氣：「讓你睡，我。我了你會睡著的，睡罷。」
就走，坐在會客室內報紙。等待課鐘底發落，帶採蓮一同回。底意竟被寒冰冰過，非常冷淡的。
午，教了二節課後，又他底房內，問他怎樣。他答：「了，謝謝你。」
「吃過東西麼？」
「還不吃。」
「什麼不吃一點麼？」
同時又急忙走門外，叫阿榮買了兩個蘋果與半磅糖來，放在他底床邊。又拿了一裁紙刀，將蘋果的皮薄薄削了，再將蘋果一方方切開。做這種是非常溫愛的。他吃著糖，又吃蘋果。四肢伸展在床是柔軟的。身子似被陽光曬融化的樣子，一種溫慰與淒涼緊纏著他，他回十四五歲的那年，身患重熱病，他底堂姊侍護他的情形來。他了一息，就笑向說：
「嵐弟，你現在已是我十年前的堂姊了！你後就做我底堂姊罷，不再做我底弟弟了，這樣聚幾時。」
「什麼？你說什麼？」奇怪。
蕭沒有回答，又問：「你了你底過麼？」
「養護我底堂姊。」
「為什麼過呢？你是不過的呀！」
「每當未來底進行不順利的時候，就容易過。」
「未來底進行不順利？你底話是什麼意思呢？」
「沒有什麼意思的。」
「你已經沒有女佛山旅行的思了麼？」
「有的。」同時他伸手，執住底臂，提高聲音說：「假我底堂姊還在——不過現在你已是我底堂姊了！」
「無論你當我什麼，任你喜歡，我接近著你。」
他將底手放在口邊吻一吻，似為了苦痛才這樣做的。一邊又
（本章未完）