婦人在房內整理舊東西。將孩子所穿過的破衣服丟在一旁；又將採蓮底衣服折疊在桌，一件一件。似乎將孩子底一切，連蹤跡沒有擲河裡，再將採蓮底運命裹來。此，似悲傷滅絕了，幸福就展開五彩翅在眼前翱翔。沒有哭，底眼內是乾燥的，連一絲隱閃的滋潤的淚光沒有。毫無精神整理著，一時又沉入呆思，幻化一步步逼近來的時日：
——男孩是死了！剩一個女孩。——
——女孩算什麼呢？於是便空虛了！——
——沒有一分產業，沒有一分積蓄，——
——還人來幫忙，不了！——
——一個男子像他一樣，不了！——
——我毀壞了他底名譽，前是此的，——
——為的忠貞於丈夫，忍住他底苦痛，——
——他有幸福的，他有——
——於是我底路——便完了！——
女孩輕輕先進門，站在母親底身前，不知覺。女孩叫一聲：
「媽媽！」女孩含淚的。
「你沒有麼？我叫你讀書！」
婦人愁結著眉，十分無力發怒。
「蕭伯伯帶我回來的。」
婦人仰頭一望，蕭澗秋站在門邊，婦人隨即低頭，沒有說。他遠遠站著說了一句，似了許久才來的：「過了的情過了。」
婦人像沒有聽懂，不說。蕭一時非常急迫，他眼釘住這婦人，他從臉憔悴悲傷，他沒有別的。他繼續說：「不必；的是後怎麼樣。」
於是抬頭緩緩答：
「先生，我正在後怎麼樣呢！」
「是，你應該——」一邊他走近攏。
說，聲音輕幾乎聽不見：「應該這樣。」
一個又轉了極弱極婉的口聲，向發問：「那末你打算怎樣呢？」
底聲音還是前一樣輕答：「於是我底路——便完了！」
他更走近，兩手放在女孩底兩肩，說，「說重一點罷，你怕錯了！」
這時婦人止不住湧流淚，半哭說，提高聲音：「先生！我總感謝你底恩惠！我活著一分鐘，就記你一分鐘。但這一世我什麼來報答你呢？我有等待世，變做一隻牛馬來報答你罷！」
「你為什麼說像這樣陳腐的話呢？」
「從深處說來的。前我滿望孩子長了來報答你底恩，現在孩子死了，我底方法完了！」一邊拭著淚，又忍止住底哭。
「還有採蓮在。」
「採蓮——」向女孩一，「你收留做你底丫頭麼？」
蕭澗秋稍稍似怒說：「你們婦人真不明白，愚蠢極了！一個未滿三週的孩，死了，就死了，算什麼？你，他底父親二十七八歲了，尚且給一炮打死！似這樣的孩，痛他做什麼？」
「先生，叫我怎樣活呢？」
他卻向房內走了一圈，忍止不住說：
「轉嫁！我勸你轉嫁。」
婦人卻突跳來，似乎從來沒有聽過婦人是有這一個念頭的。遲疑似無聲的問：
「轉嫁？」
他吞吐，一息坐，一息又站：
「我為這樣辦。做一個人來吃幾十年的苦有什麼意思？還是擇一位相當的你所喜歡的人——」
他終於說不全話，他反感他己說錯了話了。對於這樣貞潔的婦人的面，一邊疑惑轉過頭向壁己暗：
「呀，會不會疑我娶呢？」
婦人果似觸電一般，急跳著，氣促，兩眼釘在他底身，一時斷續的說：
「你，你，你是我底恩人，你底恩一樣，我，我是報答不盡的。沒有你，我們三人早已死了，這個短命的冤，不會今才死。」
他卻引開觀念的又說：
「我們做人，活，總忍著苦痛，設法活。」
婦人正經說：
「死了算完結呢！」
蕭澗秋搖搖頭說：
「你完全亂，你一點不顧你底採蓮麼？」採蓮卻有誰說話，就誰，在母親與先生間，呆呆的。婦人這時將抱，一面說：
「你對我們太有了，先生，我們願做你一世的人。」
「什麼？」
蕭吃驚。說：「我願我底女孩，跟你做一世的人。」
「這是什麼意思？」
「你收我們做僕役麼，恩人？」
似乎跪倒的樣子，流著淚。他實在非常動情，悲傷。他似乎操著這位不幸的婦人底生死權在他手裡，他極力鎮定他己，強笑說：
「後再商量。我當極力幫助你們，是我所做的。」
一邊他裡車轣轆：
「假我娶妻，我就娶這位婦人罷。」
同時他這位婦人，不知一個什麼念反動，臉孔變更青；又見兩眼模糊，暈倒在了。
採蓮立刻在母親底身邊叫：
「媽媽！媽媽！」
母親沒有答應，便哭了。蕭澗秋卻非常急忙跑底前面，兩手執著底兩臂，又搖著底頭，口裡問：
「怎樣？怎樣？」
婦人底喉間有些哼哼的。他又手摸一摸底額，額冰冷，汗珠來。於是他扶著底頸，幾乎將抱來，扶了床，給睡著。口子又問，夾並著愁與急的，
「怎樣？你覺怎樣？」
「了，了，沒有什麼了。」
婦人低微著喘氣，輕弱答；手擦著眼，似睡一回一樣。女孩在床邊含淚的叫：
「媽媽！媽媽！」
婦人又說，無力的：「採蓮呀，我沒有什麼，你不慌。」將女孩底臉拉，偎在己底臉，繼續喘氣說：「你不慌，你媽媽是沒有什麼的。」
蕭澗秋站在床邊，簡直進退維谷的樣子，低著頭，似不什麼方法。一時又聽婦人說，聲音是顫抖弦的：
「採蓮呀，萬一你媽媽又怎樣，你就跟蕭伯伯了。蕭伯伯對你的，你親生的伯伯一樣的。」
於是青年憂愁問：
「你為什麼又說這話呢？」
「我覺我己底身體這幾來壞極！」
「你過於悲傷了，你過於疲倦了！」
「先生，孩子一病，我就沒有嚥一口飯；孩子一死，我更嚥不一口水了！」
「不對的，不對的，你底思太卑狹。」
婦人沒有說，沉沉睡在床。一時又睜開眼向他一。他問；
「現在覺怎樣？」
「了。」
「方纔你什麼嗎？」
遲疑一息，答：
「沒有什麼。」
「那末你完全因為太悲傷疲倦的緣故。」婦人又沒有說，還是睜著眼他。
他呆站一息，又強笑手按一按底額，這時稍稍有些溫，是還有冷汗。又按了一按底脈搏，覺底脈搏緩弱幾乎沒有。他說：「你應當吃點東西才。」
「不吃。」
「這是不對的，你餓死你己嗎？」強笑一笑。青年繼續說：
「你信任我才，假你己為我對你是意的話。人總有一回死，這樣幼的孩子，又算什麼？且每個母親總死了一個兒子，假是做母親的人，因為死了一個孩子，就己應該挨餓幾十，那末的母親一個沒有剩了。人底全部生命就是運命苦鬥，我們應當戰勝運命，生命最後的一秒不動彈為止。你應當聽我底話才。」
似懂非懂苦笑一笑，輕輕說：
「先生請回罷，你底是忙的。我明白了，我照先生底話做。」
蕭澗秋還是執著婦人底枯枝似的手。房內沉寂的，門卻忽又開了，現一位女子。他隨將底手放回，轉臉迎。女孩從母親懷裡來。