午十時左右。
陽光似金花一般撒滿人間。春使者似在各處雀躍：雲間，樹，流動的河水中，還來人類的各個底內，在採蓮底裡，病的孩子稍稍安靜了，呼吸不似前那麼緊張。婦人坐在床邊，強笑靜默著。半空吊的似放一些了。蕭澗秋坐在一椅子，女孩是在房內亂跑。酸的房內，這時舒暢不少安慰不少了。
忽有人走進來，站在他們底門口，且氣急——這是陶嵐。他們隨即轉過頭，女孩立刻叫來向跑，就慢慢問：
「弟弟怎麼樣？」
「謝謝，些了，」婦人答。
陶嵐走進孩子底身邊，低頭向孩子底臉了，採蓮的母親又說：
「蕭先生了新的方法使他睡的。」
陶嵐就轉頭問他，有些譏笑：
「你會醫病麼？」
「不會。偶知這一種病，這一種病的醫法，——還是偶的。此又沒有的醫生，孩子氣急麼？」
他難為情說。陶嵐又：「我希望你做一尊萬靈菩薩。」
蕭澗秋當時就站來，兩手擦了一擦，向陶嵐說：「你來了，我回了。」
「為什麼呢？」一個問。
「已經知這個手續，我午再來一趟就是。」
「不，請你稍等片刻，我們同回。」
青年婦人說：「你不來。有，我會叫採蓮來叫你的。」
陶嵐向四周一，似偵探什麼，隨說：
「那末我們走罷。」
女孩依依跟門口，他們向搖搖頭就走遠了。一邊陶嵐問他：
「你什麼方？」
「除學校還有別的方嗎？」
「慢些，我們向那水邊走一趟罷，我還有話對你說。」
蕭澗秋當即同意了。
他慢慢抬頭，是一個已俯頭，問：
「錢正興對你求過什麼呢？」
「什麼？沒有。」
「請你不騙我罷。我知在你底語言底分中，是沒有一分謊的，何必對我異樣？」
「什麼呢，嵐弟？」
他似孩一般。一個沒精打采說：
「你運你另一副對付我，我苦惱了。錢正興是我最恨的，已經是我底仇敵。一邊毀壞你底名譽，一邊毀壞我底名譽。種種謠言的來，他同謀的。我說這話並不冤枉他，我有證據。他吃了飯沒做，就隨便假造別人底秘密，你恨不恨？」
蕭這時插著說：
「那隨他便了，關係我們什麼呢？」
一個冷淡繼續說：
「關係我們什麼？你恐怕忘記了。昨夜，他卻忽又差人送給我一封信，我了幾乎死！有這樣一種不知羞恥的男子，我還是昨夜才發現！」息一息，還是那麼冷淡，「我們一對他否認了，你為什麼還對他說，叫他勇敢向我求婚呢？為友誼計？為什麼呢？」
完全是責備的口氣。蕭卻態度嚴肅來，眼光炯炯問：
「嵐弟，你說什麼話呢？」
一個不響，從衣袋內取一封信，遞給他。這時兩人已經走一處清幽的河邊，新綠的樹葉底陰翳，鋪在淺草。春色的荒野底光芒，靜靜籠罩著他倆底四周。他們坐。他就從信內抽一張彩箋，讀：
親愛的陶嵐妹妹，現在，你總允諾我的請求了。因為你所愛的那個男子，我他商量。他己願意將你讓給我。他，當另有深愛的；說，他從此不再愛你了。妹妹，你是我底妹妹！
妹妹，假你再還我一個「否」字，我就決計做尚——殺！
我失了你，我底生命就不會再存在了。一月來，我底內的苦楚，已在前函詳述矣。邀妹妹青眼垂鑒。
我在秋後決定赴遊歷，願邀妹妹同往。那位男子與那位寡婦結婚，我當五千元奉。
面就是「敬請閨安」及具名。
他了，表面倒反笑了一笑，向說，——是忿忿住一邊的草。
「你會為這種請求所迷惑嗎？」
沒有答。
「你前豈不是告訴我說，你每收一種無禮的求的信的時候，你是冷笑一聲，將信隨隨便便撕破了拋在字紙簍內？現在，你不這樣做嗎？」
含淚的惘惘回頭說：
「他侮辱我底人格，但你怎麼同他討論關於我底情呢？」
蕭澗秋這時裡覺非常難受，一陣陣悲傷來，他——他亦何嘗不侮辱他底人格呢？他願意同他說話麼？陶嵐卻一味責備他，正似他是一個殺的劊子手，他不不悲傷了！——一邊他挨近底身向說：
「嵐弟，那時設使你處在我底位，你一定將我所說的話對付他的。因為我已經完全明瞭你底人格，感情，志趣。你不相信我嗎？」
「我相信你的，深深相信你的。不過你不該對他說話。他是因為造我們底謠，我們不理他，才向你來軟攻的，你竟被他計謀所中嗎？」
「不是。我知假你還有一分愛他，為他某一種魔力所引誘，你不是一個意志堅強的人，那我無論何不會叫他向你求婚的。何況，」他靜止一息，「嵐弟，不說他罷！」
一邊他垂頭，兩手靠在，悲傷，似乎炸裂了。陶嵐慢慢說：
「不過你為什麼不——」沒有說完。
「什麼呢？」
蕭強笑。強笑：
「你己一罷。」
靜寂落在兩人間；許久，蕭震顫說：
「我們始終做一對兄弟罷，這比什麼。你不相信麼？你不相信人間有真的愛麼？哈，我還己不知做怎樣的一個人，前途開拓在我身邊的又是怎樣的一種顏色。環境改變我，極的漩渦捲我進。所，我始終——我始終願意你做我底一個弟弟，使我一生不致十分寂寞，錯誤有人來校正。你為不是嗎？」
嵐無答：「是的，」意思幾乎是——不是。
他繼續淒涼的說：
「戀愛呢，我實在不願意說它。結婚呢，我根本還沒有過。嵐弟，我不立刻寫回信給你，理由就在這裡了！」停一息，又說：「且生命，生命，這是一回什麼呢？在一群朋友底歡聚中，我會感一己的淒愴，這一種情感我是不該有庭的了。」
陶嵐輕輕答：
「你否認庭，你不否認愛情。除了愛情，人生還有什麼呢？」
「愛情，我是不會否認的。就現在，我豈不是愛著一位妹妹，愛著一位弟弟麼？不過我不願嘗愛情底顏色的另一種滋味罷了。」
這時身更接近他的嬌羞說：
「不過，蕭哥，人終究是人呢！人是有一切人底附屬的。」
他垂頭沒有聲音。隨著兩人笑了一笑。
一切溫柔收入在陽光底散中，兩人似管轄著各人己底沉思。一息，陶嵐又說：
「我希望在你底記憶中永遠伴著我底影子。」
「我希望你一樣。」
「我們回罷？」
蕭隨即附答：
「的。」