當晚，蕭澗秋坐在他己底房內，境像一件懸案未曾解決一般的不安。並不全是為一所見的錢正興，使他反映陶嵐，其中就生一種恐懼傷感；——錢正興在他底眼中，不過是一個紈褲子弟，同世界一切紈褲子弟一樣的。塊的容霜擦白他底臉孔，整瓶的香髮油倒在他已光滑鏡子的頭髮。衣服香鮮艷，四邊總衣料顏色相對比的做鑲邊，彩蝶的翅膀一樣。講話時做腔勢，又帶著不在焉的樣子，這似乎是紈褲子弟的特徵，普遍一律的。他重讀昨夜的那封信，對於一個相知未深的女子底感情底澎湃，實在不知何處置。不寫回信呢，是傷破女子的神經質的脆弱的，寫回信呢，豈不是同正在進行的妻麼？他又找不一句辯論，說這樣的通信是際社會的一切通常信札，並不是情書。
他在回信裡寫些什麼呢？他了又，選擇了又選擇，是沒有相當的簡潔的安慰的字類，似乎全部字典，他這時將它擲在廢紙堆裡了。他在房內徘徊，沉思，吟詠，陶嵐的態度，不住在他底冷靜的幕演，一微笑，一瞬眼，一點頭，他非常清楚記。是他卻不知怎樣對付這個難題。
他幾乎這樣空費了半點鐘，竟連他己對他己癡笑來，於是他結論語，輕輕的，「說不話，就不必說話罷。」
一邊他就坐椅子，翻開社會學的書來，他不寫回信了，並一種人工假造的理論來辯護他己，為這樣做，正是他底理智戰勝。
二午十時，蕭澗秋剛退了課，他預備花園走一圈，藉曬一回陽光。是當他回進房，後面跟進一個人來，這正是陶嵐。是對他微笑，一時氣喘的，並沒有說一句。鎮定了久後，才說：
「收哥哥轉的信麼？」
「收的，」蕭答，
「你不給我一封回信麼？」
「叫我從什麼開端說？」
癡癡的一笑像笑他是一個傻子一樣。同時深深將中底鬱積，向鼻孔中無聲呼來。呆了半晌，又說：
「現在我卻又向你說話了。」
一邊就從衣袋內取一封信，仔細給他，像給一件寶貝一樣。蕭澗秋微笑受，略略的一封面，就仔細將它藏進抽斗內，這種藏法似傳久遠一般。
陶嵐將他房內一遍，就低頭問：
「你已叫採蓮妹來這裡讀書麼？」
「是的，明開始來。」
「你做你底乾女兒麼？」
「誰說？」
蕭澗秋奇怪反問。又笑一笑，不認真的，又說：「不必問他了。」
蕭澗秋轉嘆息的口氣說：「女孩子是聰明愛的。」
「是，」無的，「是我還沒有見過。」
停一息，忽又高興說：「等來時，我送一套衣服。」
又轉了慢慢的冷淡的口氣說，「蕭先生，我們是鄉，農村，村內底消息是傳的非常快的。」
「什麼呢？」蕭澗秋全不懂問。
卻又苦笑了一笑，說：「沒有什麼。」
蕭澗秋轉過他底頭向窗外。立刻接著說：
「我回了。後我在校內有課，中一的英文，我已向哥哥接著課來了。每中午十時至十一時一點鐘。哥哥前原我擔任一點教課，我卻仰頭對他說：『我是在養病的。』現在他不我教，我卻偏教，哥哥沒有辦法。他沒有對你說過麼？哎，我己是不知什麼緣故。」
一邊，就勝似的走門外，蕭澗秋向點一點頭。
他坐在床，幾乎發愁來，是一時又覺笑了。他很快的走桌邊，將那封信重新取來，剪刀裁了口，抽一張信紙，他靠在桌邊、幾乎福音書一樣，他：
蕭先生：我今失望了你兩次的回音：日中，傍晚，孩子放學回的時候。此次已夜十時了，我決計明親你身邊來索取！
我知你不一定不為我為一位發瘋的女子？不會罷？那你應該給我一封回信。說什麼呢？隨你說，正似隨我說來一樣——我是什麼就說什麼的。
你應告訴我你底思，並不是宇宙人生的理，這是我所不懂的，是對我批評的方。我知我己底缺點很，所謂壞脾氣。但母親哥哥不指摘我，我是不聽從他們底話的。現在，望你校正我罷！
你應告訴我你底將來，你底鄉庭等。
因為對面倒反說不話，還是筆代便些，所你必寫回信，雖則郵差就是我己。你在此生活不舒服麼？——這是哥哥告訴我的，他說你裡似不快。還有別的原因麼？校內幾個人的模型是不同的，你該原諒他們，他們中有的實在憐——無聊又無聊的。
一個望你回音的人。
他完這封信，裡卻急烈跳動來，似乎幸福擠進他底，他將暈倒了！他在桌邊一時癡呆，他，他在人間是孤零的，單獨的，雖在中國的疆土，跑了不少的面，是終究是孤獨的。現在他不料來這鎮內，卻被一位真愛又極端麗的姑娘，愛絲來繞住他，幾乎使他不動彈。雖則他明瞭，是一個感情開放的人或者是玩洋囡囡的態度來玩他，是誰否定這不是「愛」呢？愛，他對於這個字卻仔細解剖過的。但現在，他說他不愛麼？這時，似乎他底秋的思，被夏的濃雲的動來密佈了。他還是前夜未曾寫過的那張信紙，他寫：
我先不知對你稱呼什麼些？一個青年在他敬愛的姑娘前面叫名字麼？我，你有少年人底理勇敢，你還是做我底弟弟罷。
我讀你底信，我是苦痛的。你幾乎將我底過的寂寞的影子雲重重翻，給我清冷的前途，打的零星粉碎。弟弟，請你制止一你底紅熱的恩情，熱力是傳播的。
我底過我帶著我己底影子伴個處，我有野蠻人同樣的思，認影子就是靈魂，實在，我除了影子外還有什麼呢？我是一無所有的人，所我還願諸過的，現諸未來。因為「由」是我底真諦，庭是由的羈絆。
且這樣的社會，且這樣的國，庭的幸福，我是不希望了。我淡漠一點一切，真誠愛我內所愛的人，一生的光陰是有限的，願勇敢拋過，等最後給我安息。不過弟弟底爛漫的野火般的感情我是非常敬愛的，火花是麗的，熱是生命的原動力。不過弟弟不必智慧尺來度量一切，結果苦惱己。
說不別的話，祝你快樂！
蕭澗秋。
他一邊寫完這封信，隨手站，走箱子旁，翻開那箱子。它裡面亂放著舊書，衣服，具等。他就從一本書內，取二片很的絳紅色的非常愛的楓葉來，這顯已是兩三年前的東西了，因他保存，像標本。這時他就將它夾在信紙內，一同放入信封中。
放晝學的鈴響了，他一同朋友們。幾乎走了兩個轉角，他找著一個孩子——他是陶嵐指定的，住在的左鄰——將信輕輕的給他，囑他帶。聰明的孩子，笑著點頭，輕跳了兩步，跑了。
仍在當午，陶幕侃從校外似乎不愉快跑進來。蕭澗秋迎著，向他談了幾句關於校務的話。慕侃接著，卻請他校園，他向他談談。二人一面散步，一面慕侃幾乎求他援助一般，向他說：
「蕭，你知我底妹妹的真不辦，我竟被弄處處為難了。你知密司脫錢很娶我底妹妹，當初母親有滿意的樣子。我因為妹妹終身的情，任妹妹己主，我不加入意見。妹妹卻向母親聲明，有人願意每年肯供給三千圓錢，讓外國跑三年，回來就同這人結婚，無論這人是怎麼樣，瞎眼，跛足；六十歲或十六歲。是密司脫錢偏答應了，不過條件稍稍修改一些，是先結了婚，後同國。我底母親偏同意這修改的條件。雖則妹妹不肯答應，母親卻不願讓一個女孩兒各國亂跑，蕭，你，會有這樣的呆子，放割斷了線的金紙鳶麼？所母親對於錢的求婚，竟是半允許了。所謂半允許，實際就是允許的一面。不料今吃午飯時，母親又將午錢又差人來說的情形告訴妹妹，並揀日送過訂婚禮來。妹妹一聽，卻立刻放筷，跑房內哭了！母親是非常愛妹妹的，再三問妹妹，妹妹對母親卻表示不滿，母親立刻拒絕，在今一內。」
陶說這裡，向四周一，提防別人聽一樣。接著又輕輕說：
「母親見勸的無效，那有不依。於是來叫我，難題目又落我底身了。妹妹並限我在半夜前，將一切回覆手續做完。蕭，我底妹妹是Queen，你，叫我怎樣辦呢？密司脫錢是此的同，他一聽消息，首當辭退教務。這還不緊，他是貴族，他父親是做官的，曾經做過財政部次長，會由我
（本章未完）