蕭澗秋次日一早就醒來。他望見窗外有白光，他就坐。是窗外的白光是有些閃動的，他奇怪，隨即將向花園一邊的窗的布幕打升，見窗外飛著極雪，已一片白色，草、花、樹枝，積著約有半寸厚，正是一的雪，在空中密集的飛舞。
他穿衣服，開門。阿榮給他來倒洗臉水，他們迎面說了幾句關於氣奇變的話，阿榮結尾說：
「昨有許窮人為氣從此會暖了，將棉衣送當鋪裡。誰知今又突冷來，恐怕有的凍死了。」
他無洗臉，在沿廊走來走的走了許圈。他又著昨船中的所見。他寡婦與少女三人，或者竟凍死了，阿榮所說，他裡非常不安，仍在廊走著。最後，他決計們那裡一趟，且正趁今是星期日。於是就走向阿榮底房裡，阿榮立刻站來問：
「蕭先生，你什麼？」
「我不什麼，」他答。「我問你，你知一個丈夫姓李的在廣東打死的婦人的裡在那裡麼？」
阿榮凝了一息，立刻答：
「就是昨從海回來的麼？」
「是呀。」
「你同船芙蓉鎮的。」
「是呀。你知的麼？」
「我知。底是在西村，離此有三。」
「怎麼走呢？」
「蕭先生裡麼？」
「是，我，因為丈夫是我同學。」
「呵，便當的，」阿榮一邊做手勢來。「從校門向西轉，一直，過了橋，就沿河濱走，走，望見幾株柏樹的，就是西村。你再進一問，便知了，底在西村門口，便當的，離此有三。」
於是他又回房內。輕輕的愁一愁眉，便站在窗前，對花園呆著雪的景象。
九點鐘，雪還一樣。他按著阿榮所告訴他的路徑，一直望西村走。他外表還是昨一樣，不過加一件米色的舊的衣在身外，一雙黑皮鞋，頭一頂學生帽，在雪，一片白色的河邊，一片白光的野中，走的非常快。他有時低著頭，有時向前面望一望，他全身似乎有一種熱力，有一種勇氣，似一隻有翼的猛禽。他著，們會不會認他就是昨船的客人。
但認又有什麼呢？他己解釋了。他願一切隨著做，他對們沒有預定的計劃，一任時光老人來指揮他，摸摸他底頭，微笑的叫他一聲娃娃，且說，「你這樣玩罷，很的呢」但無諱免，他已愛著那個少女，同情於那位婦人底不幸的運命了。因此，他非努力向前走不。雪的腳印，一步一步的留在他的身後，整齊的，蜿蜒的，又有力的，繩索一般穿在他底足跟，從校門，現在是一腳一腳踏近們門前了。
他一時直立在底門外，約五分鐘，他聽不裡面有什麼聲音。他就手輕輕的敲了幾門，一息，門就開了。現那位婦人，兩眼紅腫的，淚珠還在眼簷，滿臉愁容，又蓬亂著頭髮。
為敲門的是昨的老婦人，是一見是一位陌生的青年，隨將門關。蕭澗秋卻隨手將門推住，愁著眉，溫的說：
「請原諒我，這裡是不是李先生底呢？」
婦人一時氣咽的答不話，許久，才問：
「你是誰？」
蕭澗秋隨手將帽脫來，抖了一抖雪，慢慢的淒涼的說：
「我姓蕭，我是李先生的朋友。我本不知李先生死了，我記念著他已有年沒有寄信給我。現在我是芙蓉鎮中學裡的教師，我還是昨的。我一就向陶慕侃先生問李先生的情形，誰知李先生不幸過了！我又知關於你們中底狀況。我因為切念故友，所不辭冒昧的，特來訪一訪。李先生還有子女，否使我認識他們？我一見他們，或者見李先生一樣，你允許嗎？」
年輕的寡婦，一時覺手足無措，含淚的兩眼，仔細向他了一；此，已不拒絕這一位非親非戚的男子的訪謁了，隨說：
「請進來罷，是我底是不像一個的。」
衣單，全身為寒冷戰抖，底語氣是非常辛酸的，每個聲音從震顫的身中發來。他低著頭跟進，又為掩門。屋內是灰暗的，四壁滿是塵灰。於是又向一門彎進，就是底內室。在窖似的房內，兩個孩子在一張半新半舊的床坐著，擁著七穿八洞的棉被，似乎冷的不來。女孩子這時手裡捻著一塊餅乾，在餵著底弟弟，孩正帶著哭的嚼著。這時婦人就向女孩說：
「採蓮，有一位叔叔來你！」
女孩揚著眉毛向來客望，底眼是睜的。蕭澗秋走底床前，一時，微笑著。蕭澗秋隨即坐床邊，湊近頭向女孩問：
「娃娃，你認我嗎？」
女孩拿著餅乾，搖了兩搖頭。他又說：
「妹妹，我卻早已認識你了。」
「那裡呀？」
女孩奇怪的問了一句。他說：
「你是喜歡橘子的，是不是？」
女孩笑了。他繼續說：
「惜我今忘記帶來了。明我當給你兩隻很的橘子。」
一邊就將女孩底紅腫的手取，手是冰冷的，放在他己底吻了一吻，就回窗邊一椅坐著。紙窗的外邊，雪正的勁。於是他又一遍房內，房內是破舊的，各種零星的器物，反映著一種說不的淒慘的黝色。婦人這時候取著床邊的位子，給女孩穿著衣服，一句沒有話，像已被凍的結一塊冰。孩子呆呆的向來客，又咬了一口餅乾，——這當是新從海帶來的，又向他底母親哭著叫冷。女孩奇怪的向蕭澗秋底臉，深思的女孩子，同演著這一幕的悲哀，叫不話似。全身發抖著，時時將手放在口邊呵氣。這樣，房內沉寂片時，聽窗外嘶嘶的雪聲。有時一兩片雪飛來敲底破紙窗。後，蕭澗秋說了：
「你們後怎樣的過呢？」
婦人奇怪的他一眼，慢慢的答：
「先生，我們還有怎樣的過呀？我們不怎樣的過啊！」
「產業？」
「這已經不說。有一點兒，給死者賣光了！」
底眼圈裡又湧淚。
「親戚呢？」
「窮人會有親戚麼？」
又假做的笑了一笑。他一時默著，實在選擇不相當的話來說。於是婦人接著問：
「先生，人總活過的罷？」
「。」他答，「否則，真是沒有眼睛。」
「你還相信的麼？」婦人稍稍勁的：「我是早已不相信了！先生，底眼睛在那裡呢？」
「不是，不過我相信人終究不會受委屈的。」
「先生，你是照戲台的法。戲台一定是人團圓的。現在我底丈夫卻是被槍炮打死了！先生，叫我怎樣養我底孩子呢？」
婦人竟瘋一般說來，淚從底眼中飛湧來。他一時呆著。女孩子又在旁邊叫冷，又向壁旁取一件破舊的棉衣給穿，穿女孩有一雙眼是伶俐的，全身竟像一隻桶子、婦人一息又說：
「先生，我本不願將窮酸的情形訴說給人聽，是為了這兩個造孽的孩子，我不不說這句話來了！」一邊氣咽的幾乎說不聲，「在我底裡，有一升米了。」
蕭澗秋此，就立刻站來，強裝著溫，像不使人受驚一般，說：
「我這裡來為什麼呢？我告訴你罷，——我此後願意負你底兩個孩子的責任。採蓮，你捨離開麼？我當帶校裡讀書。我每月有三十圓的收入，我沒有處，我一半供給你們。你覺怎樣呢？我這裡來，我是計算來的。」
婦人卻伸直兩手，簡直呆了似的睜眼視他，說：
「先生，你是——？」
「我是青年，我是一個無無室的青年。這裡，——」他語聲顫抖的同時向袋內取一張五圓的鈔票，「你——」一邊更苦笑來，手微顫將錢放在桌，「現在你買米。」
婦人身向床傾，幾乎昏似的說：
「先生，你究竟是——你是菩薩麼？——」
「不說了，無介意的，」一邊轉向採蓮，「採蓮，你後有一位叔叔了，你願意叫我叔叔麼？」
女孩子在旁邊聽呆著，這時卻點了兩點頭。蕭澗秋走底身邊。輕輕的將抱來。在左右兩頰吻了兩吻，又放在，一邊說：「現在我回校了。明我來帶你讀書。你願意讀書麼？」
「願意的。」
女孩終於嬌憨的說話來。他隨即又取了底冰冷的手吻了一吻，又放在己底頸邊，回頭向婦人說：「我回校了。望你後勿為過的情悲傷。」一邊就向門外走，他底非常愉快。女孩卻在後面跟來，似乎不願意這位
（本章未完）