是陰曆二月初，立春剛過了不久，氣卻奇異熱，幾乎熱的初夏一樣。在芙蓉鎮的一所中學校底會客室內，坐著三位青年教師，靜寂各人著各人己手內底報紙。他們有時手拭一拭額的汗珠，有時眼睛向門外瞟一眼，像等待什麼人似的，是他們沒有說一句話。這樣過半點鐘，其中臉色衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，卻放報紙，站，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一齊打開。一邊，他稍稍有些惱怒的樣子，說：
「忘記做的職司了！為什麼將五月的氣現在就送人間來呢？今我已經換過兩次的衣服了：午由羔皮換了一件灰鼠，午由灰鼠換了這件青緞袍子，莫非還叫我脫掉赤膊不麼？陶慕侃，你，今年又有變卦的災異了——戰爭，荒歉，時疫，總有一件發生呢？」
陶慕侃是坐在書架的旁邊，一位年約三十歲，臉孔圓黑微胖的人；就是這所中學的創辦人，現在的校長。他沒有向錢正興回話，向他微笑的一眼。坐在他對面的一位，身軀結實稍矮的人，卻響應著粗的喉嚨，說；
「哎，災害是年年不免的，在我們這個老的國內！近三年來，有少，江浙戰，甘肅震，河南盜匪，山東水災，你們？不過像我們這芙蓉鎮呢，總還算是世外桃源，過的太平日子。」
「來的，來的，」錢正興接著惱怒說：「像這樣的氣！」
前一位就站了來，投趣向陶慕侃問：
「陶校長，你為時的不正，是社會不安的預兆麼？」
這位校長先生，又向門外望了一望，於是放報紙，運他老是穩健的，笑迷迷誠懇似的答：
「那裡有這種的話呢！氣的變化是底現象，人間底災害，半部是人類己底造來的；譬戰爭——」
他沒有說完，又抬頭一色，卻轉了低沉的語氣說：
「恐怕響雷了，氣有雷雨的樣子。」
這時掛在壁的鐘，正鐺鐺鐺的敲了三。房內靜寂片刻，陶慕侃又說：
「已經三點鐘了，蕭先生為什麼還不呢？方謀，照時候計算應當了。假雨，他是淋的濕的。」
就在他對面的那位方謀，應：
「應來了，輪船埠已經有兩點鐘的樣子。從埠這裡總有十餘路。」
錢正興向窗外望一望，餘怒未洩的說：
「誰保險他今一定來的嗎？那裡此刻還不會呢？他又不是腳啊。」
「來的，」陶慕侃那麼微笑的隨口答，「他從來不失信。前的掛號信，說是的的確確今會這裡。且囑我叫一位校役接行李，我已叫阿榮了。」
「那末，再等一罷。」
錢正興有些不耐煩的姐般的態度，回他的原位子坐著。
正這時，有一個十三四歲的學生，快樂氣喘跑進會客室裡來，通報的樣子，叫：
「蕭先生來了，蕭先生來了，穿著學生裝的。」
於是他們就站來，表示異常的快樂，向門口一邊望著。隨後一兩分鐘，就見一位青年從校外走進來。他中等身材，臉面方正，稍稍憔悴青白的，兩眼瑩瑩有光，一副慈惠的微笑，在他兩頰浮動著，他底頭髮就知他是跑了很遠的旅路來的，既長，又有灰塵：身穿者一套厚嗶嘰的藏青的學生裝，姿勢挺直。足一雙黑色長統的皮鞋，跟著挑行李的阿榮，一步步向校門踏進，陶慕侃等立刻迎門口，校長伸手，兩人緊緊握著。陶校長說：
「辛苦，辛苦，老友，難你敝來，我們底孩子真是幸福不淺。」
新的青年謙的稍輕答：
「我呼吸著麗底新清空氣了！鄉村真是愛呦，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底氣哩！」
陶校長又介紹了他們，個個點頭微笑一微笑，重又回會客室內：陶慕侃一邊指著挑行李的阿榮，一邊高聲說：「我們足足有六年沒有見面，足足有六年了。老友，你卻蒼老了不少呢！」新來的青年坐在書架前面的一椅子，同時環視了會客室——就是這校的圖書並閱報室。一邊他回答那位忠誠的老友：是的，我恐怕在師範學校時不相同，你是還當年一樣青春。
方謀坐在旁邊插進說：「此刻來，蕭先生底年齡比陶先生了。蕭先生今年的貴庚呢？」
「二十七歲。」
「照陰曆算的麼？那我同年的。」他非常高興的樣子。
陶慕侃謙遜的曲了背，似快樂全身發抖來：「勞苦的人容易老顏，見我們沒有長進。錢先生，你為對嗎？」
錢正興正呆坐著不知什麼，經這一問，似受了刺諷一般的答：
「對的，概對的。」這時漸暗來，雲密集，實在有雨的趨勢。
他名叫蕭澗秋，是一位無父母，無庭的人，六年前陶慕侃同在杭州省立一師範學校畢業。當時他們兩人底感情非常，是同在一間修室內讀書，同在一張桌子吃飯的。是畢業後，因為志趣不同，就各人走各人己底路了。蕭澗秋在這六年中，風萍浪跡，跑過中國底部分的疆土。他過漢口，又過廣州；近三年來住在北京，因他喜歡駱駝底昂顧盼的姿勢。聽冬底尖厲的北方底怒號的風聲，所在北京算住的最久。終因感覺生活的厭倦了，所答應陶慕侃底聘請，回浙江來。浙江本是他底故鄉，是在他底故鄉內，他卻沒有一椽房子，一片土的。從就死了父母，孑一身，靠著一位堂姊生活。後來堂姊又供給他讀書的費，由學考入師範，不料在他師範學校臨畢業的一年，堂姊死了。
他滿對他底堂姊報一點恩，他堂姊卻沒有見他底畢業證書就瞑目長睡了。因此，他在人間更形孤獨，他底思，態度，更傾向於悲哀，淒涼了。知己的朋友很少，因為陶慕侃還是前同樣記著他，有時兩人通通信。陶慕侃一半佩服他對於學問的努力，所趁著這學期學校的改組擴充了，再三求他芙蓉鎮來幫忙。
當他將這座學校仔細觀察了一後，他覺很滿意。他——願意在這校內住二三年，有更久的還願更久的做。醫生說他臟衰弱，他己有時感對於市生活有種種厭棄，有孩子，這是人類純潔真的花，使他微笑的。況且這座學校底房子，雖不，卻是新造的，半西式的；佈置，光線，像一座學校。陶慕侃又將他底房間，位置在靠花園的一邊，當時他打開窗，就望見梅花還在落瓣。他在房內走了兩圈，似乎他底過，沒有一使他掛念的，他在這裡新生著了，從此新生著了。因為一星期的旅路的勞苦他就向新床睡。因為他是常將他己底快樂反映人類底不幸的的，所，這時，他的三點鐘前在船所見的一幕，一件悲慘的故底後影，在他腦內復現了。
輪船從海市芙蓉鎮，需時三點鐘，全在平靜的河內駛的。他坐在統艙的欄杆邊，眺望兩岸的衰草。他對面，卻有一位青年婦人，身穿著青布裌衣，滿臉愁戚的。很有方的溫良的態度，是從底兩眼內，瞧極烈的悲哀，驟雨在夏午一般落過了。底膝前倚著一位約七歲的女孩，眼秀顏紅，口子櫻桃，非常愛。手裡捻著兩隻橘子，正在玩弄，似橘子底紅色使醉。在婦人底懷內，抱著一個約兩週的孩，啜著。這有一位老人，就向坐在旁邊的一位老婦問：「李先生底怎麼哩？」
那位老婦淒慘答：
「真的打死了！」
「真的打死了嗎？」
老人驚駭重複問。老婦繼續答，開始是無聊賴的，後卻勁說了：
「憐真的打死了！什麼惠州一役打死的，打死在惠州底北門外。聽說惠州底城門，真似銅牆鐵壁一樣堅固。裡面又排著陣圖，李先生這邊的兵，打了半個月，一點打不進。後李先生憤怒來，憐的孩子，真不懂，他討令箭，一個人衝鋒。說他那時，一手捻著手提機關鎗，腰裡佩著一鋼刀，藏著一顆炸彈；背又背著一支短槍，真像古代的猛將，說來嚇死人！就趁半夜漆黑的時候，他偷營。誰知城牆還沒有爬，那邊就是一炮，接著就是雨點似的排槍。李先生立刻就從半城牆跌來，打死了！」
老婦人擦一擦眼淚，繼續說：「從李先生這次偷營後，惠州果打進了。城內的敵兵，見這邊有這樣忠勇的人，膽嚇壞了，他們己逃散了。不過李先生終究打死了！李先生的身體，他底朋友見，打的蜂窠一樣，千穿百孔，血模糊。那裡還有鼻頭眼睛，說來怕死人！」
又氣緩一些，說：「我們這次海，白跑了一趟。李先生底行李衣服沒有了，恤金一時領不。他們說海還是一個姓孫的管的，他守惠州的人一氣的，是李先生這邊的敵人。所我們沒處說，
（本章未完）