我真不知，不敢回憶，何捱過了那一段陰暗的，寂寞的，傷痛的日子，那丟失了唐琪的愛的日子。
我曾一連寄給唐琪卡幾封信，俱石沉海。我曾鼓足勇氣醫院找一次；是，我碰壁返——一位護士姐告訴我：
「唐姐現在工很忙；同時來班的一就再三囑託了我們——任何人來訪，一律不見！」
我一張紙條寫己的名字，請求那位護士姐送給唐琪。那位姐回來說：
「對不啊，唐姐說不認識您。」
立刻覺整個的坍來了，坍在我頭頂。我似乎被壓扁在，再動彈不。我無理由再逗留在那醫院裏，逗留在那位從不相識的護士姐身旁，我掙扎，困難，試驗著邁步，我的怪異神情，概引了那位護士姐的詫異奇，問了我一句：
「您是唐姐的——」
「親戚。」我答。
「真奇怪，唐姐怎麼六親不認呢？前有一位先生來拜訪，一口咬定是的親表哥，說不認識，您，那位先生的名片還在這兒哩！」
護士姐遞給我一，正是高爺的。
「這人確是的表哥，」我說，「不過，他對一向很不，不認這門親的。我一向對很，不該我們『一視同仁』，這是極不公平的！」
「我搞不清唐姐的，對不，我開始工了！」那位護士拿著一摺病歷表，跑裏面。
我發覺己一個陌生人叨叨絮絮談唐琪，是一件麼無意義愚蠢的呀！我已經說太了，我應該馬離開這座醫院。
一路，我又悲傷又氣憤，唐琪竟同樣的態度對待我高爺，這何令人忍受？是，當我，我高爺不同的行為刺傷了的，我又有何理由阻止不給我高爺「同等待遇」呢？
回中，我請求表姊，無論何，瞞著姑父母，代我一唐琪。
感謝表姊，當真了。我渴望帶回一些使我欣慰的消息啊！帶回來的，卻是我寄給唐琪的那十幾封信。
「我見唐琪了，」表姊說，「真給我面子呢，的同們直說我是唐姐一個破例接見的客人。由一個皮包中取這些信，我退還給你。對我說：『這些信的解釋與訴苦，是餘絲毫於無補的。醒亞有一套理由不同意我的法，他早已當面我談過，這些信所談的仍是反來覆的那一老套，我實在不再，了我煩痛。』」
我接過那束信，手有些顫抖，猛間，我它們撕了個粉碎。
「喂，不撕呀！」表姊連忙阻止我，是已經來不及，「唉，這太惜啦，這些信寫真！方才我坐在『膠皮』了一路，是一字一句詳細拜讀，真是纏綿悱惻，哀豔動人，不你倒很有文學才，竟會寫這麼色的書信呢！」
「您，您，怎麼這時候還有開我的玩笑？」我急跳腳來。
「我說的是真話，弟，」表姊拉住我的雙手，「先別急，我還告訴你一個消息：依我，唐琪的內仍是愛你的；不過太倔強，太任了一點，臨走曾告訴我：『千萬別叫醒亞再給我寫信或是來醫院找我，那樣我是絕不理睬的；他唯一的路，是堅決勇敢搬我的住所！』」
「我應該搬那兒，」我聲語著，「實在對我太……」
「不行啊，」表姊馬給我當頭一棒，「我已經告訴了唐表姐，無論何你是不搬的。當時很氣憤，很對我不諒解；不過慢慢，或者會冷靜來。目前的情非常激動，容易發怒，似乎不太正常；又似乎在跟誰賭氣，我概是跟高賭氣，跟一切反對愛你的人賭氣，叫人夠何完全獲你；，沒有達理……其實，你不跟走並不等於拒絕的愛，這話我已經告訴了，是現在不通這個理……」
兩後，表哥動身赴平，他的學校已經開學了，行前，他由高辭行回來，透露消息給我：高爺那個新民會的王處長打聽唐琪的服務醫院後，派人釘梢，已經唐琪的住所找了，他們曾連連往訪唐琪，說歹說搬回高，或是答應嫁給王處長，因為王已為買妥了一棟洋房……
三，我求表姊陪我一齊唐琪的住所。根據表哥所告訴的址，在晚飯後，我表姊很方便達；是，我們撲了空。房東說：唐琪今中午搬醫院住了。
我在唐琪住了不滿一個月的房間內，徘徊良久，不忍離。這兒不就是唐琪費盡機，嘔盡血，為，是為我建設來的那一個嗎？一個溫馨的，一個充滿了愛與無限麗遠景的啊！是，現在一切破碎了，正遺落在牆角那兒破碎的鏡框玻璃的碎屑一樣……我那個鏡框許是唐琪買來準備嵌放我的合照的吧？不是曾經對我說過這回嗎？我又在另一個牆角的舊紙堆中，發現了不少張扯粉碎的信，我它們擺攏來，面顯見我的名字，「愛」字，更一再在許碎破的紙塊現……我斷定這是寫給我的信，且不僅是一封；是由於的倔強，始終不肯寄給我……
在房東與表姊的催促，我茫走那間屋。當我們走在街，我仍不斷回首頻頻眺望：那一棟樓中，每個房間有燈光窗口閃爍來；有唐琪住過的那個房間沒有一絲光亮，黑暗、陰冷、淒涼已完全將那個不幸的房間吞噬了。