高老太太做壽的二，表哥搭火車回北平了。那時他正在燕京學經濟系攻讀，他是特別請了假，趕津來給他的「準岳母」拜壽的。
表哥當初曾向姑父「申請」每逢星期六返津省親一次。我們曉，在表哥的目中，比「省親」更迫切的還有未婚妻晤面的一樁重項。姑父說表哥每月回來四趟，次數太，既浪費時間又浪費金錢，更影響功課，「批准」了「每月返一次」。這一來，表哥傷腦筋，哭喪著臉子，向姑母搬取救兵，姑母疼子切，表姊我動了「惻隱」，便一齊向姑父講情，結果姑父答應採取折衷辦法——表哥兩週回來一次。
表哥的記真，他從來沒有忘記過每隔兩週必定回來。回來後，更從來不會忘記最快的速度，換一換衣服或草草吃一點東西，便開路高府「報」。不管颳風落雨，甚或雹子，他絕不變更行程。因此，我表姊給他了一個綽號——「風雨無阻」。
這次，高老太太做壽是在禮拜三，表哥回北平是在禮拜四。臨行，姑父鄭重其告訴表哥：
「這個禮拜六本是輪了你回的日子；是，你已經在禮拜三回來過，就不必再在禮拜六回來。該安來功讀書，準備考了。」表哥還未吭聲，姑父又嚴肅說了一句：「少不努力，老徒傷悲呀！」
表哥裏一定很彆扭；但他不敢不遵從姑父的訓示，噘著嘴、無精打采，提著皮箱走了。
「嘻，這一，密司脫『風雨無阻』慘啦！」表姊在表哥走後，對我說。
「是啊，」我答說，「我很慘……」
「為甚麼？」表姊頗為驚訝。
「因為——」我突話嚥住了。我，我不真話全盤告訴表姊。
「因為——」我裝一本正經，「因為不忍哥高姐不相會的淒苦呀！」
「閣未免太『替古人擔憂』了。」表姊說完這句話，便回臥房裏。
我喊住，因為我還有話對講。是，我張了幾嘴，始終沒有吐聲音。等的背影消失了，我才在中叫著：
「有點對不表姊呀，己裏的話竟沒有誠實告訴。」
我悵回己的臥房。
我了牆壁向我微笑的母親的照片。
「媽，」我幾乎無聲喃喃著，「告訴表姊怪不意思的，雖表姊從就很愛我。那麼，我有告訴您了：媽，您別笑我哇！我曾因為討厭高爺立志不再高。是，現在我願意，那怕是再一次。昨我已經親了，我覺很討人喜歡，確實長太，活潑、熱情，對人又親切……在北平念書，偏巧這個禮拜六表哥不回津，我無獨高的理由啊。許，已經表哥同在今搭車回北平了。許沒有。不像表哥經常往返平津，容易來一次姨母，很住幾。不過，禮拜一，一定會走掉了……媽，您說我該怎麼辦呢？我高附近幾條街徘徊嗎？許會街買東西……」
媽不理我。媽不動聲色對我微笑故，似乎在問我：
「傻孩子，縱你碰那個女孩子，又何呢？」
我無法回答。果我當真再度面對面時，我真不知我將何做才。我了又，我的企求極為有限，我不對說什麼話，不對表演什麼，我希望就滿足了，即使並未我沒有關係。
我來，當初我曾我的同班友賀蒙一塊過高，表哥並沒有同——那是向高爺請教國的。是，現在高爺的親日行為已經全部明朗化了，聽說他已升任了什麼「副處長」，我絕不肯讓己耳朵再受一次傷痛——聽他那些悔蔑祖國抗戰的謬論。果為了一位女孩子晤面，必須先違背良敷衍一那種狂發謬論的人，我是不甘做的。
我又前在學校時，幾個同班同學曾經向我講述過他們何「追蜜斯」的方法，那些方法包括：直接給女孩子寫信，儘管不知的姓名，因為「敬愛的姐」代替；向女孩子吹口哨，或是低唱英文情歌；在街口、或橋頭「站崗」攔駕；騎行車女孩子的行車撞倒，後向歉並且殷勤萬狀替修理車，送回……我曾十分蔑視這種方法獵取女友的男孩子們，雖他們偶爾會獲有果。現在來，當初我深為不齒他們的舉止，似乎過於苛刻。但是，今我從那些方法中選擇一種，我仍不屑一試。許，我太膽怯。，那種「勇敢」的方式，無法令我欣賞。實，我唐琪已經相識，並且還有轉彎拐角的親戚關係，面那些方式實在不宜應。
我究竟該怎麼做呢？一種從未有過的，陌生的情緒，在我中滋長。那是一種古怪的奇妙的情緒——它混雜伏著淡淡的喜悅、興奮，空虛、憂鬱、迷茫、與煩悶。
…………
日子過很慢，十似乎比前的十個月還長。表哥又風雨無阻北平返了。我動提來陪他高玩；當我又唐琪該早已離開高半個月了，我頗為沮喪拉著表姊勸業商場「華景」戲院平劇，一面狠狠衝著表哥說：
「你己高姐吧，誰高興給你們夾蘿蔔乾兒？」