十七

隨後的半個年頭,倪煥金姐幸福沉浸在戀人的有玫瑰一般色與香的朝著未來佳境含笑的生活裡。一個還是當他的教師,一個開始從教育工的練習;正像在春光明媚的時節,神暢適,仰首昂,舉步走麗康莊的,他們同樣感身體裡充滿著蓬勃的生氣,人生是個太值發揮的題目。

煥學校裡的一切依照半年的計劃進行。他不再覺有倦怠與玩忽的病菌在學生中間滋生著;他己當根本不曾有。對於學生的並不異於半年的表現,他的解釋:半年彷彿覺撞見了黑影,那因為期望超越了的限度;叫他們搞農藝,卻他們像一個終歲勤勞的農民,叫他們演戲,卻他們像一個神乎其技的明星,有失望了。初意何嘗是那樣?不過他們經驗人間世的種種方面,使他們憑己的思力氣同它們發生涉,從中獲一些根本的立身處世的力罷了。既是這樣,重點就是在逐漸積累不在立見佳績。不間歇積累,結果當觀。換一句說,受這種革新教育的學生畢業的時候,一定顯不同尋常的色彩,足證明改革的意見並不是空,努力並不是徒勞。這樣時,煥覺對於職務毫無遺憾,己的本分是繼續努力。更喜的是蔣冰永遠勇往直前,什麼黑影類他根本就沒有撞見;因為添辦工場很順手,不像半年農場的情那樣發生麻煩,他的豐滿的臉更塗一層煥的光彩。他那一層光彩又使煥增加了不少興奮信念。

金姐是初次接觸兒童;由於績,被派試教最難教的低年級。一些術語,一些方法,一些原理,時刻在腦子裡打轉;這並不使煩亂,卻使像深具素養的藝術一樣,欣賞的體會的態度來對待兒童。附屬學收費比普通學貴些,這無異一種甄別,結果是衣衫過分襤褸冠履甚至不周全的孩子就很少了。金姐著白裡泛紅的那些臉蛋,說話說不清楚的那種嬌憨模樣,覺所有讚頌兒童的話全不是說謊;兒童真是人類的鮮花!教他們唱歌,編造簡單有趣的故講給他們聽;做這些絕不隨便,運無加勝的思寫精密的教案,先送與級任教師過,了完全的讚許,還不放,又斟酌再三,後拿來實施。正課外,總是牽著幾個尤其愛的兒童在校園裡運動場裡游散;坐來時,兒童便爬的肩頭,弄的頭髮。的同學見這種情形,玩戲向說:「我們的金姐姐生是一位母親。」的回答當是羞澀的輕輕的一聲啐,但裡不免浮一點兒驕傲:「但願永遠做這樣一位母親,教育這班愛的孩子!」同時對於當初堅持升學,靠業立,為畢竟己強,抓住終身敗的緊關鍵。

兩個人各盡力於業,不感覺什麼疲勞;即使有點兒疲勞的話,還有十倍於疲勞的慰藉在,那就是每三一往還的通信。女師範的舍監太太見封面寫著「倪緘」的信,明知半是情書,但有「倪緘」兩字等於消過了毒,不再拆;便在一些女同學含有妒忌意味的眼光,信給金姐。煥這一邊,從半年李毅公走後,他一直獨住一間屋子;這非常適宜於靜息慮,靠著紙筆對意中人傾吐衷曲。寄遞委託航船,因為給些酒錢,船夫肯一就送,比郵遞來快。逢颳風的日子,果風向與信或來信剛剛相反,就有一方面耐著刺促不寧的情等待。他們倆這個稱為「磨碎人的功課」;但是果郵寄,一樣磨碎他們的。

他們的信裡什麼寫。一對男女從互相吸引終於戀著,中間總不免說些應有的近於癡迷又像有點兒麻的纏綿話,他們卻缺漏了那一段;現在的通信正補足缺漏,所那一類的話佔了來往信札部分的篇幅。婚約已經定了,但彼此還是不憚煩證明己的愛情怎樣專誠,惟有對手是己不有二的神聖,最合理的佳偶。其次是互訴關於教育實施的一切,充滿了討論勖勵的語調;農場裡的木芙蓉開了,共引為悅目賞的樂;一個最年幼的兒童回答了一句聰明的話,兩人認無比擬的歡愉。又其次是談將來。啊,將來!真是一件叫人又喜愛又不耐煩的寶貝;它所包含的是麼甜豐富,足陶醉的一個境界,但是它的步子又麼遲緩,像牆頭的蝸牛,似乎是始終不移動的。這個意思,煥的信裡透露尤其。煥確信文學改良運動有重的意義,所寫的當仍舊是白話:

我我們兩個同在一處不再分離的時候,我的靈魂兒飛昇空,向驕傲微笑了。因為那時候最的幸福將屬於我們,最高的歡愉將充塞我們的懷抱。佩璋君,你這樣吧?我從我己又從你的愛情推測,知你一定這樣。

這個時候並不遠,就在明年春。但是,它的誘引力太了,使我覺距離它很遠,接近它還有苦行修士一樣的一段艱困的期間。假若有一回沉酣的睡眠,或者做一個悠長的夢,艱困的期間填補了,醒轉來便面對著那幸福的歡愉的時候,那麼!每朝晨醒來,我總這樣問:「那幸福的歡愉的時候來了吧?」及知還沒有來,不免悵。請你不笑我癡愚,你應該明白我的!

三一往還的通信,當不是不值滿意的情。寫來的是有形的文字,寫不來的是無形的情。兩個人同在一處的時候,往往不需一句話一個動,就會感佔有了全世界似的滿足;但是,其分離兩,文字來彌補缺陷,那就寫千百言未必有一半的功效。我雖不怕寫信,每一封信總是纍累贅贅寫一篇,我卻盼望立刻停止這工。我們哪立刻停止這工呢?

其實,說「我們兩個」是不合理的。我們是一個!這半個與那半個中間,有比較向力更強的一種粘合力在那裡著。這解釋我們倆所有此時的情的因由……

寫「粘合力」,他很渺遠,很幽秘,他一些不捉摸的近乎荒唐的艷的景象。突警覺似他重信面,檢查有沒有什麼不妥當的語句,會使對方了臉紅的。沒有,一點沒有,僅僅有「粘合力」三個字。這樣不傷雅又含有象徵意義的詞兒正合於一個青年戀人寄興的需,他就常常它。

金姐寫信還是文言。說白話不容易寫;頗有點兒相信時流行的「寫文言的人才寫白話」說,雖煥在通信中曾批駁此說,還是相信。同樣盼望同在一處的時候快快來;但說比較隱晦,不像煥那樣惟恐其不明顯,不詳盡,對於煥的期待幾乎焦躁煩憂,方給他安慰,因己倒像並不急急的樣子。譬在一封信裡有的話:

……合併後,聽夕相親,靈永通,無煩毫素:此固至樂,逾於今三日一書,繁言猶嫌弗盡者。佇盼情,與君俱深。惟念時節遷流,疾於轉轂;今迄來春,亦僅四度月圓耳。非甚遙遠,慰。黃花過後,素霜繼至,嚴冬御世,雪綴山河;曾不一瞬,芳春又笑顏迎人矣。煥君,時光不欺人,幸毋慮,致損懷抱……

在「芳春」二字旁邊加兩個圈兒,什麼意思當待煥。煥從這兩個圈兒,彷彿見並頭情話的雙影,又彷彿見同調搏動的雙,因更渴望合併期快快來;在職務方面,雖不見懈怠,卻不像先前那樣寄與太的思了。

他們又在通信中描繪合併後的生活,何從業,何己進修,有講,何居,何娛樂,至何處理庭瑣,不憚此問彼答,逐一討論。煥願意有個整潔光明活潑安適的庭;尋常所謂務簡縮最低限度,卻不是隨便將就,是最適當的處理方法使它半功倍;餘的功夫就來閱讀書報,接待朋友,搞一些輕鬆有味的玩藝,或者空曠清幽有竹材川流的方散步。對於這些意思,金姐贊同;還加些具體的規劃,接待朋友應該備一種茶几,便隨意陳設茶點,不拘形式,外散步應該帶一種畫野外寫生的帆布凳,逢風景佳勝的點,便坐來仔細領略類。每一種規劃就像一個神仙故,他們兩個在像的嘗味中不少的甜蜜。還有些現在還不便提的韻佳趣,便各在頭秘密咀嚼;兩個裡同樣激動:「果互相印證啊!果互相印證啊!」

蝸牛似的時光居寒冬了。距離結婚的時期已近,一些悠閒的問題擱置了來,因為眼前擺著幾個實際的問題。一,住在城裡還是在鎮呢?這問題不久便解決了。蔣冰已決定請金姐在校裡當級任教師;雖尚無先例,冰卻有充分的理由,認定高男學生讓女教師教是非常適宜的。那當住在鎮了。剛巧距冰不遠有內屋四間租;前庭很寬敞,有才高過屋簷的兩棵木樨樹;租價不貴,三塊錢。煥便租了來;待寒假中母親迎來,就開始佈置新庭;那時候金姐畢業回來了,設計的主幹當是。

關於二個問題,

(本章未完)

十六目录+书签-->