三個談了一點鐘，就一同學校。冰帶了他的兩個孩子。的十二歲，在高等學修業已一年；頭腦寬，眼睛晶瑩有光，很聰穎的樣子。的十歲，剛在初等學畢業；冰拉住他的紅腫的手授與煥：「這位倪先生，現在是你的級任先生了。」鄭重叮嚀的意思溢於言外。那孩子含羞低著頭，牙齒咬住舌頭。他似乎比較拙鈍，壯健的軀體裡彷彿蘊蓄著一股野氣。
他們不從市街走。市河南岸兩排房屋外是田野，他們就走那田岸。兩個孩子跳呀跳走在前頭；溫暖的陽光喚回他們對於春的記憶，他們時時向麥葉豆苗細認，有沒有展翅試飛的蝴蝶。毅公反剪著手獨個兒走，眼光垂注在腳的泥路，他概在思索那鄉土教材。煥四望雲物，光明平安；不知什麼鳥在空中卿吟的一聲掠過，彷彿完全唱了春快樂：他挺一挺，兩臂向左右平舉屈伸著，感嘆說：「完全是春了！」
冰這青年人的高興，己懷著遠的歡喜，略微回轉頭來問：「你這個方還不錯吧？」。
「很不錯。清爽，平靜，滿眼是景物。我住慣了城裡，今早開窗一望，啊！什麼是新鮮的。麥田，河，帆船，遠山，簡直是一幅圖畫展開在面前，我的融化在畫裡了。」
「你見了這裡的市面了？」
「市面同城裡不一樣。固簡陋些，但簡陋不就是壞。我覺流蕩著一種質樸平安的空氣，這叫人很舒適的。」
「這不盡，」冰不覺搖頭。「質樸的底裡藏著奸刁，平安的背後伏著紛擾，將來你會。底這裡離城不遠，離海一百呢。」
「這樣麼？」煥微覺乎意料，腳步便遲緩來。
「當。不過究竟是個鄉鎮，人口有二萬。你是有理有計劃的話，它改變一個模範的鄉鎮不見難。現在有我們這學校，又有五個初等學，一個女子高。團結一致，當一件情做，十年，二十年，社會就滿佈著我們的績品。街狹窄呀，河骯髒呀，公共業舉辦不來呀，明白，需，那末，就是那些凌亂簡陋的房屋（他舉手來指點）通體拆掉了，從新打樣，從新建造，不是辦不的。你，這裡的田有這麼，隨便在哪裡劃一塊來（他的手在空中有勁畫一個圈），就是個很很的公園。樹木是現的，池塘有；田改草，再搭幾個茅亭，陳設些椅子，花不了少錢；享不盡了。」
煥順著冰所指的方向凝望，彷彿已經見無憂無邪的男女往來於綠蔭；池塘裡亭亭挺立著荷葉，彩色的水鳥在葉底嬉遊；草奔跑打滾的，是己的學生……頭默誦著「一切的希望在教育」，腳步又提高高，像走在康莊。
「所我們的前頭很有希望，」冰繼續說。「我們的力量少，的報酬就有少。空口說話，改良國，改良社會，是沒有一點效果的；從處切近處做，卻有確實的握。倪先生，我們一同來改良這個鄉鎮吧。你裡有老太太，不妨接來同住。你就做這個鎮人，來不嫌有屈。」
「剛才我這麼過。我願意住在這裡，我願意同先生一努力。業在哪裡，在哪裡，哪裡就是我的鄉；做鎮人當沒有什麼問題。」
「那極了！」冰欣快拍著煥的背部；忽省悟己的步調恰與煥一致，又相顧一笑，說：「我同你留。這裡的房子很不貴。」
「有三間就夠了。」
這時候，前頭兩個孩子站住了，望著前方招手，叫：「金姑姑！金姑姑！我們裡麼？」
煥注意望前方，一個穿黑裙的女子正在那裡走來；的頭低了一低，現矜待嬌媚的神情，回答兩個孩子：「是的，我拜望你們母親呀。」
聲音飄散在氣裡，輕快秀雅；同時的步態顯很莊重，這莊重裡頭卻流露處女所常有不覺的飄逸。
「是樹伯的妹妹。」冰朝煥說。
煥早已知在城裡女師範讀書，不是今年便是明年畢業，因為樹伯曾經提過。類乎奇的一種慾望促迫著他，使他定睛直望，甚至帶點貪婪的樣子。
彼此走近了。冰介紹：「金佩璋姐。這位是倪煥先生，樹伯的同學，新近來我們校裡當級任教師。這位是李毅公先生，前見過的了。」
金姐兩手各拉著一個孩子的手，緩緩鞠躬。頭抬來時，粉裝玉琢似的雙頰泛一陣紅暈。眼睛這邊那邊垂注兩個孩子，柔聲說：「明你們開學了。」
「明開學了，」的孩子點頭，望著微微顯露的兩排細白牙齒。又說：「今年弟弟進『高等』了，就是倪先生教。」
的孩子聽哥哥這樣說，抬探察的眼光煥。
昨晚，金姐聽哥哥回帶著酒意說：「他們兩個稱說裡所說的『魚水』；你教育，我教育，倒像教育真有什麼了不似的。其實呢，孩子沒做，就教他們讀讀書；比鐵籠裡的猴子沒做，主人就讓它們爬一陣。教育就是這樣已。」雖不回駁，裡卻很不贊同，教育決不說這麼簡單；同時對於那個姓倪的，幾乎非意識了他是什麼樣子的一種意思。當，過了一夜，微淡很的意思完全消散了。不料此刻在路遇見，他的慾望又比昨晚強烈；終於禁抑不住，偷偷抬睫毛很長的眼皮，裡面黑寶石似的兩個眼瞳就向煥那邊這麼一耀。
煥覺非常快適，那兩個黑眼瞳的一耀，就洩露了無量的神秘的。再那於雕刻名手似的鼻子，那開朗彎彎有致的雙眉，那鉤勒十分工致動人的嘴，那隱藏在黑縐紗皮襖底依明顯的，圓渾毫不滯鈍的肩頭的曲線，覺很愛。除了前額的部分，再沒有別的方同樹伯有兄妹關係。從前煥曾聽樹伯說，妹妹是繼母生的，繼母已經不在了。因這就無足怪，就是同母兄妹，往往有不很相像的。
與女接，煥正同金姐與男接一樣，沒有絲毫經驗。這沒有別的原因，是這種經驗不曾闖進他的生活已。異的無形的障壁界劃在一男一女間，彼此說一句話，往往頭先就震盪來；同時呼吸急促了，目光不在了，甚至於兩隻手沒有安放處，身子這樣那樣總嫌不妥貼。現在煥同金姐說話，一霎間就完全感述的情形；但另一方面卻覺與金姐頗親近似的，因為樹伯是己的舊友，便鼓勇氣，略帶羞怯說：「令兄在府吧？我應該府，他在庭裡的生活。」
金姐的頭微微晃動，似乎躊躇的樣子，終於輕清回答：「舍間，很歡迎。不過哥哥的慣例，早來就喫茶，午飯時才回，這會兒他不在裡。」說罷，拿的孩子的手來，意思是憐惜他生了凍瘡。
毅公便點一點頭，搶著說：「是的，金先生每必『意』。就在市街轉北，還算敞亮的一茶館。等會兒我們不妨。」他無微不至盡指導的責任。
冰卻最恨那些茶館，為茶館是游手閒者的養所；一個還做一點的人，在茶館裡坐這麼十半個月，精力就頹唐了，神思就渾濁了；尤其難堪的是思走了另外一條路，訕笑，謾罵，否定一切，批駁一切，己卻不負一點責任，說話來一種所謂「茶館風格」。現在聽毅公說不妨，頗感沒趣，馬轉換話題，便對煥說：「這位金姐是將來的教師。在城裡女師範唸書。」
「我知的，樹伯曾經告訴我。」
「很教育功課；曾經對我說，人教育功課是掙分數的功課，卻相信這是師範學生最需的寶貝。將來畢了業，不是一個當行色的教師麼？」冰這樣說，彷彿老年人誇獎己的兒女，明亮的含著希望歡喜的眼光不住在金姐身打量。
金姐臉的紅暈顯更鮮艷了，且蔓延耳後頸間，彷彿溫柔甘的的氣息正在蒸發來。的身體翩一轉側，笑說：「我沒有說過，是你給我編造的。我很笨，怕一輩子當不了教師。」
煥這處女的羞態了神，不覺接著說：「哪有當不了的。有興趣，肯研究，必無疑是教師。」
金姐頭一動；但不知什麼緣故，竟說不對冰說的那樣的辯解來，臉更紅了些。說這紅像蘋果，蘋果哪有這樣靈活？說像霞彩，霞彩又哪有這樣凝煉？實在是無比擬的處女所獨有的色澤。就是這點色澤，們已足夠驕傲一切。
「不是麼？倪先生這樣說，見不是我隨便讚揚了。」冰說著，兩腳輪替踏著泥，略帶沉思的樣子。「我們鎮還沒過女教師呢。教孩子，當女子來合適。一向男教師，是不已思其次，是應急的辦法。將來你們女師範生來了，男教師應該教育業
（本章未完）