戰爭開始時，木蘭正全在牯嶺避暑。牯嶺是長江沿岸的名勝。
阿眉現在已經是十七歲的少女，在南京一所教會中學唸書。阿通已經學畢業，正在海附近政府電信局的無線電台做。這個電台強的電力越過太平洋信息發舊金山。他請了六個禮拜的假，隨牯嶺。
杭州現在是中國公路網的中，這些公路中國各聯繫來，是政府近年來十萬火急加速趕建的。在杭州背後的錢塘江，一座公路鐵路兩的鐵橋剛竣工通車，在鄉人來，是現代工程的奇蹟。另有一條新完工的鐵路，南京、杭州直接牯嶺附近的江西省城南昌聯繫來。這條新鐵路通過山區，工程雖艱鉅，但在一年半竣工。國這樣突飛猛進的建設發展，實，是引戰爭的原因一，因為日本來，若進攻中國，再晚就永遠沒有機會了。在中國方面，人人有了民族信，有了對抗日本侵略保衛國主權的決。
蔣介石夫人宋齡女士這時正在牯嶺，牯嶺已為政府官員的消夏勝。木蘭的房子正在蔣氏伉儷官邸的面。雖蔣氏官邸是在木蘭的院子的正前面，是有五十碼的荒野山坡相隔，木蘭望見官邸中僕人的操。官邸的入口在一條山路的開端，但這條路為的一條溪谷所阻，與此溪谷並行有一百碼遙，後相叉，一條較為寬闊的公路由此開始。在叉路口站有崗哨。在此叉路口或在溪谷對面，望見官邸中緊張的活動。各省的高級軍官，南京的重員不斷進進，有的步行，有的坐轎。中國將來的命運何，或淪為日本的保護國，陷於萬劫不覆，或抗戰建國，使中國為一個由團結獨立的國，就在這棟房子裏決定了。
在七月十七號，終於達了最重的決定，蔣介石向全國廣播抗戰底的國策。他警告全國，必須準備重犧牲，中途絕無妥協，否則其惡果更為不堪。
蓀亞說：「他這個人，是我所見過的最冷靜堅強不屈的人。別人做不了的他做了。北伐戰爭這項空前艱鉅的任務，他必須擔當來，他已經完了。現在他又遇更艱難的任務，領導中國對抗日本。他已經習慣於在風暴裏幹己的，許他此為榮。他一定夠這場戰爭進行底。過這十年，我一直注意他。他瘦削硬挺骨骼嶙峋，是你他的嘴！他的臉顯的堅強不屈與足智謀，兩者配合那麼神奇，我是從來沒見過的。」
阿通說：「我願給他做個渡船伕。」
木蘭喊：「甚麼？」的臉突沉來。
「媽，怎麼？您不恨日本嗎？」
木蘭著蓀亞，默不聲，蓀亞一言不發。
阿通又問：「您不贊？現在國需人人奮鬥哇。」
但是木蘭卻走開了，依沒說話。又經過一個鐘頭，一句話沒說。失了情的平靜。突的感覺，就猶戰爭來臨時普的父母的感覺一樣。戰爭已經來門前。為甚麼過沒呢？中國現在向來有所索取，索取的兒子。
丈夫商量這件。一個鐘頭後，蓀亞阿通叫，有話他說。
問：「你已經決定打仗了嗎？」
阿通回答說：「我若不，我受教育有甚麼？媽，我不瞭解您的意思。」
「你不瞭解……我是問你是不是已經決定。」
阿通說：「是，我已經決定。」
木蘭裏在掙扎戰，眼中流淚來。說：「阿通，我就有你這麼一個兒子……」說著哭來。
蓀亞說：「兒子，你現在年輕，你不懂父母的……」
木蘭喊：「我寧願己死，不願見你死。我受不了。」
他父親又說：「阿通，你聽著。你媽我已經商量過。國若需你，你必須。是你知，在我你媽這方面忍受的犧牲比你的犧牲。年輕的愛國志士在戰場死光榮快樂——他有他的戰友——是他年邁的父母在裏活著，怎麼受了。我們並不是阻攔你。你為裏一。」
阿通說：「國若亡了，還有甚麼？」
父親很有耐說：「這個我知。我現在若像你那麼年輕，我己是打仗。但是我們有你這麼一個兒子。我們已經你姐獻給國了。你媽我了年紀，再不有兒子。由個人國的觀點，你應當。從曾的觀點，若沒有特別的理由，你不輕易犧牲。你的情形與眾不同，曾絕了後。日本但求中國人死光，庭是國的一防線。你祖父祖母。這些年曾生了少孫子呢？我們三代生了你你經亞伯父的兩個兒子。阿瑄不是我們曾親骨，現在不知他流落何方。曾的血統不斷絕，一直傳。你許覺這話不切實際，許你不懂。是中國四千年就是這麼延續來的呀。甚至在徵兵制度的國，沒萬不已，不徵召獨生子當兵打仗……」
阿通兩手很緊張攥住椅子的兩臂，他說：「爸爸、媽，我知您兩位老人難過……是我不不。」
木蘭臉流著眼淚，抬頭了兒子，說：「，吧！我命裏是受罪，是傷的。」
蓀亞說：「告訴我，你幹甚麼？你從軍？」
「我從軍。國我幹甚麼我就幹甚麼。我一定為國做點兒。」
父親問：「你為甚麼不照舊在電台做？雖不是前線，同樣是報效國呀。」
木蘭握住這個法，說：「你說你做渡船伕。太平洋的無線電就像一個渡船。你為甚麼不做這件呢？」
阿通慢慢說：「吧，若是對國重，我繼續做。」
這似乎是父母兒子間的一個折衷辦法。是實，阿通做的那個電台靠近江灣，正是戰爭的中。
※※※
阿眉並不像姐阿滿那麼聰明有才氣——不那麼活潑愉快——但是謙高雅，是不知不覺從母親身來的。敬佩曼娘，的端莊靦腆正像曼娘。在現代的女學生中，完全是庭教養良的那一等少女。
現在南京金陵女子學的幾個女傳教士，同時在金女教書，正在牯嶺消夏。阿眉很老師的喜愛，有一位康寧漢姐特別關。這幾位老師在牯嶺木蘭住過，們曾邀請木蘭們的住處過。八月十三號，海戰爆發時，金陵女是否秋季還開學，有問題。倘若不再開學，阿眉不願耽誤一學期。因為阿通的假日即將期滿，木蘭正說帶他回杭州，在他回班前，一同住些日子。康寧漢姐說讓阿眉繼續在牯嶺們同住，將來一齊回南京。秋學校若不開學，阿眉坐火車回杭州，很方便。康寧漢姐是個腸很格溫柔的新英格蘭女人。木蘭很喜歡，所就同意讓阿眉一同住些日子。
回杭州的前一，木蘭說：「阿通、阿眉，你們兄妹倆暫時分別些日子了。這個戰爭打久，我不知。不過我你們相隔不遠，阿眉，若有甚麼急，趕緊給我打電報，立刻回。唸書不太重。戰若不久就停，明年我給阿通娶個媳婦。你，鄉間，這兒麼太平安靜。咱們在這兒買幾百畝，我著阿通兒媳婦在這兒安居樂業，務農為生，給我生幾個孫子孫女兒。」
是一半開玩笑，是孩子們懂的意思。
阿通說：「戰不久就會結束的。我們已經向虹口進攻，就日本鬼子趕河了。」
二，蓀亞木蘭帶著兒子回杭州，坐的是很舒服的船，從徽州附近的一個鎮發，一路風景極，尤其是七瀧那一段。一邊岸有兩塊巨的巖石，叫嚴子陵釣魚台。那兩塊巖石高河面至少有六十尺，船在那兒拋錨過夜的時候兒，木蘭中納悶兒：當年嚴老先生怎麼從那麼高的石台子往釣魚呢？是不是升高了，或是海面降低了，因為那是兩千年前。聽了這種法，頗有感慨。在河面船過夜，明月高高在山，微風河面吹來，其真是無法描繪，蓀亞木蘭飲了數杯。
阿通在父母過了幾，回海辦公。不久，他父母接他一封信，說無線電台的高塔，在日本一次轟炸毀滅了，其他一同遭受摧毀的還有圖書館、博物館、體育館，江灣市民活動中的體育場。他們儘量搶救設備，供將來在公共租界恢復電台的活動。
中國批援軍進入吳淞區，在海附近長江三角洲將進行規模的陣戰。戰已發展為全面的，範圍勢將越來越廣。京滬鐵路沿線的城市時常遭敵機空襲，乘火車旅行已經不安全了。杭州已遭轟炸數次。
很海杭州的居民四散逃難。杭州人往海的外國租界逃，求安全，海居民則往內逃，逃離日漸擴展的戰區。
約就在這個時候兒，木蘭接阿非的電報，
（本章未完）