杭州是南宋的國，馬波羅曾有一篇生動的描寫。他杭州寫做一個巨的商業中，有隔海來的印度人波斯人的特別居住區，在錯綜叉的河有九百座橋。他說杭州是個湖濱市，王公貴人及其貴婦獵罷歸來後，在湖中洗浴。他說杭州居民有文化教養，態度斯文。他說那個民族文質彬彬不長於戰爭，受制於蒙古人。直今，杭州的居民還保持古時淳樸的遺風。來杭州遊玩的人很，尤其新婚夫婦，來此度蜜月。
木蘭蓀亞在城隍山物色了一棟房子，因為那一帶極其幽靜，離開湖濱那些新式的別墅有一段距離，但是離街很近。由山走一百碼，即已了城中區。但是木蘭選這個所在主還是為了居高臨，見景。杭州城市一條寬帶子，西湖在其前，錢塘江在其後。在高山，在一邊望見西湖的一半，並見垂柳長堤，在另一邊，見錢塘江風帆隱顯，汽船。一邊為靜，一邊為動。木蘭愛遠處的帆船。他們的附近別的房子，是疏疏朗朗幾人。那棟房子已經年，前後空很，鋪卵石的街巷彎彎曲曲，高低不平。再往西山，一望是有孔洞的巖石，拔，巍聳立。這些巖石有海浪的痕跡，在史前時期一定浸沉在海，形那種奇形怪狀，畫喜歡描繪。
木蘭的房子有幾個院子，因山坡高低分為數層，頂一層院子裏有一棟兩層的樓房，還有一個觀望風景的高閣。那棟房子，像部分南方的房子一樣，是磚蓋，外面塗白石灰，在牆露紅漆的柱子椽子。那棟房子的右邊有一棟房子，左面後面則竹樹蔭。觀景高閣的後部與一些樹木枝柯相摩。木蘭剛一遷入，覺前的住戶很不仔細。牆壁表面損傷，高閣樓梯嘰嘎有聲，牆壁內有老鼠跑的聲音。高閣顯是一直沒。僱工匠修理樓梯，粉刷牆壁。石門內是一個鋪磚的庭院。樓頂的橫匾寫的是「衣山帶水」。門旁的柱子是四言的對聯，蓀亞木蘭很喜愛。那對聯是：
山光水色
鳥語花香
木蘭山的光亮水的顏色，朝至暮，確是變化不同，鳥的鳴聲花的香味，因春秋季節的運行有變化，實在感詫異。西湖環湖的山因氣不同形狀有別。煙霧濛濛或急雨驟降日，尤為妙。
在廳裏，木蘭懸掛了齊白石的畫古人的對聯。齊白石為畫的像，則懸掛在臥室裏。臥室所在的那個庭院，還高一層，位置在後面。的臥室面對一帶竹林，竹子的綠蔭映入屋中。在北方還沒見過那樣的竹子，很喜愛那竹枝的嬌秀苗條。那竹葉特別的形狀竹竿的纖弱細長，總是使聯一個少女，婀娜姿，面帶微笑，且前額還飄動著一綹秀髮。常那竹竿棕黃帶綠的表面，正象徵一位瀟灑的君子；挺直的線條，象徵中立不倚；身子的中空，象徵虛懷若谷；堅硬的竹節，象徵堅貞正直。
蓀亞一副對聯，由一文具店轉託一位書法寫。文句是：
處幽隱 主人清逸
古木稀疏 枝影橫斜
這副對聯掛在面庭院的客廳。
現在木蘭來杭州，為的是實現田園生活的夢，那是從蓀亞結婚一個月就常談論的。主的是，希望安靜，庭的安靜。往處，這說是一種逃避。但是過了不久，另一種變化卻幾乎毀滅了木蘭此苦籌劃的庭安靜。那種變化似乎含有一種諷刺的味。後來，木蘭才深信「謀在人，在」這句諺語。
依照原定計劃，木蘭採取了一個全新的生活方式。帶來錦兒、錦兒的丈夫曹忠，他倆的兒子，這個孩子阿通同歲。這個兒子叫丙兒，這是依照干紀年的，「餅兒」是一個音，有人開玩笑說他叫「包子」。丙兒這個孩子很有趣，愛吃東西愛說話。木蘭蓀亞商量，不再增加別的僕人，因為有他們三個人已經夠了，因為他們生活主是圖個清靜。錦兒幫著做飯做衣裳，曹忠做沉重的情，那個孩子就打雜兒。木蘭己做飯縫衣裳，照顧最的孩子，九歲的阿眉。跟前有阿通阿眉，木蘭儘量忘記阿滿，現狀為滿足。
木蘭己換一般人的衣裳。現在穿布，不再穿綢緞，不過布旗袍還是時興的式樣，不再戴罩及其他裝飾品，那些東西在北平的宅門兒的生活裏適宜，在杭州就不相當了。做裏廚房的，高跟鞋就不穿。頭髮往後直梳，在後面結來，不再鬈曲。對欣賞的的人，的樣子還是依動人。但是鄰居卻不知這位穿著樸素的女人，當年在北京過的卻是奢侈豪華的日子。
蓀亞每早晨鋪子裏，因為姚在杭州的生意，除當鋪外，全歸木蘭所有了，所蓀亞有業務照顧。阿通已經學，晚木蘭幫著他準備功課，午有空閒時，己教阿眉。知己是真正快樂了。
有一點情使思念北平，那就是北平的西洋糕餅點，杭州的西點太差。還有，過很喜歡早晨喝咖啡。在北平的時候兒，跟別人說，一聞咖啡味，才床。蓀亞始終不太喜愛咖啡，今在杭州過簡單平凡的日子，他諷刺還愛喝洋咖啡這種習慣，顯是己矛盾。木蘭覺忠於己的理，於是放棄喝咖啡，喝粥代替，不久就習慣了。
對生活的態度，蓀亞始終沒有抱同一個法。因為是富裏生富裏長，他喜愛物質生活的舒適應酬宴飲的歡樂。最初，他著木蘭過原先計劃的那種生活，己廚房做，覺滑稽笑。他說做廚房的會使木蘭手變粗。是木蘭卻真喜歡拿個鍋鏟子鏟掉飯鍋底的黑煙子。
他見木蘭做這種時，他問：「為甚麼不這種給曹忠做？」
木蘭喘著說：「我喜歡做。你不知麼有意思呢！」
「是你的手繭呢。」
「那有甚麼關係？我的孩子就快長人，快結婚了。」
有時在午，甚至孩子們一同撿柴，己親手折斷樹枝子，這時錦兒在一旁著，微微笑。這對木蘭有詩意，因為很新鮮。有時甚至戲稱己是「鄉老婆子」。進城電影是穿著布旗袍兒，簡單樸素，整齊清潔，覺比那些中產人的女人穿著各種顏色的人造絲的料子高貴。對實現生活的理非常堅決，但不幸發現了己的錯誤，很傷難過，追求理太過火，實嫌操過急了。
蓀亞愛吃味，愛戲電影，愛遊湖遊山。他愛釣魚，常阿通湖垂釣。他木蘭愛吃杭州的魚蝦，愛逛街買東西，月夜在湖泛舟，春靈隱寺，竺，玉皇頂。
是有時木蘭會丈夫很煩悶。木蘭覺生活很完了，但蓀亞並不見覺完。前在北京，有「吃花酒」這種，通常每個客人旁邊坐著一個妓女，木蘭並不在乎這個。甚至於說過給丈夫納個妾呢。但是暗香既很適於做經亞妻子的條件，就不再抱最初那個法，蓀亞就不再那件。今在杭州，法律禁娼，蓀亞就很北平的歡樂。他常海，坐火車是四個鐘頭的途程，回杭後，再做情，倍加有精神。
木蘭問他：「你怎麼回？你厭煩你這老伴兒了？」
他說：「亂說。海有生意做。」
他海越來越勤。有時木蘭他一同。有一兩次，寫信妹妹約在海見面，木蘭往北走，莫愁往南來。由蘇州海坐兩個鐘頭的火車，但是立夫恨海，很少。
等姚老先生來木蘭處住，莫愁立夫杭州探望。發現木蘭的改變，覺奇怪。在細了新的生活方式後，立夫歡呼贊。莫愁比在北平穿戴打扮樸素了，但還不失中庸，仍穿不錯，沒有木蘭突改為村婦的樣子。
一次，他們山逛廟歸來的途中，莫愁說：「我愛杭州的空曠。蘇州像個住在宅門兒裏富有漂亮的寡婦，杭州像水邊浣紗的少女。」
木蘭問立夫：「你為何？」
「我喜愛那富有漂亮的寡婦。杭州遊客太。」
莫愁說：「他在蘇州過滿快樂。」
蓀亞問：「你的寫怎麼樣？」
「就快完了。困難的是不知怎麼樣那些古字印來，每一頁的文句中有，因為筆劃稍微一變動，就有所不同。我不給別人抄，我若整本書己抄完，眼會累瞎的。」
木蘭說：「為甚麼不教陳三抄現代的字，留那古體的你己填進呢？」
立夫說：「我許這麼做。我妹妹說陳三不願再幹剿共屠殺農民的勾當，就退伍了。」
蓀亞說：「石印的錢並不。我們至少預約五十部。」
木蘭說：「當，你不太費眼力。等完日，我們開盛宴慶祝一番。」
在那次來杭州走親，發生了一件，雖很細微，記來。木蘭由於妹妹立夫這次來，知了立
（本章未完）