二早晨，全前門火車站送體仁，有他母親沒，在裏哭，珊瑚陪著。在姚這是一件令人興奮不尋常的，因為在姚還從未有親人離別過。立夫火車站送行，在火車站相見。他木蘭姐妹車，在最後幾分鐘體仁再說幾句話。火車快開時，蓀亞經亞才衝進火車站，那時別人已經從車來。所他倆有一點兒時間體仁談幾句，從窗口兒一包禮物遞進。體仁站在窗口兒，雪白的臉，高高的鼻子，面配雪白的襯衫領子，紅的領帶，真像個洋鬼子。姚先生站在月台，默默無言，靜著火車慢慢駛車站。火車失蹤影後，曾幾位少爺一轉身見一個素不相識的青年，穿著藍色的竹布褂兒，正靠近木蘭站著。立夫站在那兒等著別人介紹他們相識。見那幾位富少爺穿著湖色羅紗褂兒，外套黑坎肩兒，面是珊瑚扣子，辮子鬆鬆的編，梳油光光的，足穿雙臉兒黑緞子鞋，白襪子。姚姊妹穿很講究，身穿的是白色的絲綢的褂子，極細瘦的袖子，鴨蛋青色的厚錦緞褲子。那時候兒極瘦的袖子突流行，已經早年寬肥飄灑的袖子取代了。倆那白色的褂子鑲著翡翠扣子，在夏的早晨顯特別清新爽快。木蘭耳朵戴著梨形的紅寶石耳環，莫愁戴的是綠玉耳環，兩人鬢角兒有一綹頭髮垂來，約有一寸長。立夫在那群盛裝的少年女間，不在。兩位姐因為流了離別淚，正力捏鼻子。木蘭破涕為笑，向曾兄弟說：「勞駕勞駕，跑這麼遠來送。」蓀亞說：「我們來晚了，真抱歉。」說著眼睛轉向立夫。木蘭說：「這位是孔先生，是傅伯伯的朋友。」揖為禮，這時候兒，莫愁立夫的皮鞋顏色雖比前黑，但是又快變灰了。
了火車站，他們的馬車就駛近馬路邊兒來。姚先生請立夫跟他坐一輛車回，但是立夫說他離火車站不遠。他走回。姚先生說：「雖體仁不在，你在假期有空兒還常來呀。」立夫答應常。於是他立在一旁，著他們了車，向他們行了禮，著他們的車輪轉動離開後，己才步行歸。
姚先生一言不發，拉過阿非的手握來。他感覺對體仁過於嚴厲了一點兒，平常恐怕對他太冷淡，中間的距離許保持太了些。於是決定對阿非不再犯那種毛病，對兒子像對女兒一樣的親愛親切才。
在車，木蘭說：「我有一種奇怪的感覺，像咱們減了一個沉重的包袱。」
父親問：「你他今後會改嗎？」這時他父親許己的青年時期，並且覺兒子的野還沒有耗盡。
莫愁說：「現在他有這麼一個機會，洋見識一，再受學的名教授指點，許會改的。」
但是父親說：「你年輕，才說這種話。咱們有錢，所就應當花。其實，洋不洋，一個人的學問沒有甚麼關係。求學做人，隨時在哪兒學。你立夫跟他們分手時候兒的禮貌風度。在長輩面前，他知何處，且態度從容，獲人對他的敬重。這些外國學嗎？」
父親說完這些話後，姐妹倆再沒說甚麼。
對立夫言，他步行回時，對今的，則另有一種法。別的年輕人國求學，他不知是嫉妒呢，還是一時激動。他聽說過牛津劍橋這兩個學的名字，就足點燃他的求知慾。他不敢確信體仁會重視這個牛津或劍橋求學的機會，甚至於他不敢確信體仁一定會。對立夫言，國外求學這個理，有俟諸遙遠的異日了。
立夫覺姚曾的生活等級，是高高在他，他是無為力的，他體仁的友誼並沒有加深，因為體仁是同情他批評富貴人，或者在學校裏寫些對歷史翻案的文章，此外，他們間，便再沒有甚麼相同處。體仁本人對甚麼缺乏斷積極的態度，缺乏嚴肅認真的精神，他認為曾的少爺公子屬於此一類，他們那等庭是一類。他們一次在西山遇見時，他覺姚姊妹己做飯，感意外，因此才對倆有了一點兒印象。他一向很怕富女，中國一般人是此。姚兩姊妹態度，教養，誠不錯，是他對女的陰柔並沒有強烈的感應。一，為了禮貌，他算勉強俯就，皮鞋擦亮了一，是他認為皮鞋擦亮，究竟是餘的，若讓丫鬟跪在擦，那就是生活的腐敗。不過他喜歡情高尚，東西精，就同在木蘭所見的一樣，因為他生高雅，有貴族精高尚的氣質。
他、他母親、他妹妹三個人，在四川會館裏住著三間房子，從他生來就在那裏住。門前有一片空，有一條髒水溝，他從童年就在那棵柿子樹玩兒。甚至他父親在世做一個低級員司時，他們就住在那兒，因為不付房租。雖他父母已積蓄了點兒錢，在南城買了一棟房子，但是那棟房子租了，每月增加一點兒收入。他父親世已經那麼久，他們還繼續住在那兒，當與傅先生的勢力有關係。四川會館的門房兒，說親眼著立夫長的，立夫覺己親眼著那個門房漸漸衰老，變了祖父。四川會館門的門框、門、門前的那一對石獅子，對他熟悉，就猶他桌子抽屜裏一直擺著沒有動過的那個陀螺一樣。他己逐漸長，眼著門變矮，門變又窄又短，門口兒那一對老石獅子越來越光滑，他了不少氣力。石獅子的嘴裏有一個石頭球，在獅子嘴裏由滾轉，他曾經次試著石球掏來，後來漸漸長，漸漸聰明，就放棄了那個願望。
那棟房子有一個綠門，正中有個紅圓，門裏有一條通，左轉通一個方磚墁的庭院。他們那一套房，由院裏經過一個窄門兒進，房子是傳統式的兩明一暗，就是兩間不隔開，做客廳、書房、飯廳，另外一間在一頭兒，做寢室。他現在還跟母親共住一間，妹妹母親睡一個床，他睡靠近窗子對著院子放的一張竹床。院子裏東邊的兩間房做廚房，做儲藏室，一個傭人睡在裏面。
院子裏鋪著古磚，有的已經破碎，院子中間擺著一個孩子做的日晷儀，架子是立夫找的斷石碑，有二尺高，找後，央求門房兒替他扛進，就立在院子中間，立夫在頭放了一塊灰色的磚，有一尺見方，磚面有一個一毛錢買的日晷儀，是一個木匣子，面標鐘點兒時刻，一根紅繩子投太陽的影子，中間有一個的圓盤，那個圓盤表面兒有一個指南針。因為搬來的斷石碑的頂端並不平，他在面墊碎磚使石碑平正，那個三寸木造的日器儀放在院子中巨的架子，有點兒滑稽笑。不過不不說明的是，有時候他日晷儀拿來，在原來那個方安放籠子逮雀兒。
他還做了一個更一點兒的東西。有一次，他一根棍子放在日晷儀一旁，由棍子直伸一根繩子，向著院子的南端，日晷儀的紅繩子正平行，照著日晷儀的陰影兒，在面標鐘點時刻來。他母親任憑他這樣玩兒，就猶寬縱他別的情一樣，尤其日晷儀含有勤勉的學生愛惜光陰意。但是院子正中間橫著一根繩子對人來往不方便，他母親傭人有幾次被繩子絆倒，所他必須取消這種實驗。是院子裏磚表示二十四時的記號，現在還來。偶有客人來，見那些記號，頗感意外。立夫己則從那種實驗，獲了冬夏兩季太陽移動的角度一個明確的認識。
客廳是中等庭的典型式樣。他父親的遺像掛在東牆的正中，左右是一副對聯，是一位學士的書法真蹟，這算他寥寥數的一件傳寶。對聯的款兒落的是他父親的名字，當年由一個朋友代求的。屋裏鋪著蓆子，頂棚窗子糊著白紙，屋裏因此顯相當整潔。一張普通的紅木方桌靠牆擺著，一三口便做飯桌兒。立夫的書桌靠著東牆的窗子。幾木頭椅子，一籐子長靠椅，面鋪著墊子，一舊的籐椅子，棕紅色光滑。在東牆他父親相片面，靠牆擺著一張半圓的桌子。這就是屋裏所有的傢俱了。敞開的書架子擺著書，部分是立夫他父親的遺物。其中，有一部珍本的《資治通鑒》，幾種詩文集，除一部《十三經》外，再沒有甚麼古典學術名著。這是因為他父親像數朝廷的官員一樣，考中科舉，在一般經典表面兒那些東西外，不必再鑽研考證語文等學問，已經安度日。還有幾種參考書，立夫的教科書，再有就是梁啟超的《飲冰室文集》，立夫已經完全讀肚子裏。那套文集在中國那十年內，代表了西方全部的新思、新知識。
當毫無疑問，立夫就是那所庭院內的聖人。他母親不斷對兒子的表現感驚訝，感茫不解，正寵愛兒子的母親一樣。
讓他母親茫不解的是，立夫是先不足，早產來，但是卻平安無。他母親知對兒子愛護備至，卻不知教育他。聽見傅先生對兒子加讚時
（本章未完）