我站在這個位很難寫書評，女兒批評父親的書，似乎從來未聽見過。那又何必寫呢？因為像話藏在肚子裏非說不。不說我替父親吹牛，不罵我何此膽，因為我極客觀的態度來批評，雖情感不無。我知父親每晨著總是來走走，吃吃水果，當他寫完紅玉死，父親取手帕擦擦眼睛笑：「古今至文皆血淚所寫，今流淚，必至文。」有情感又何妨。
《京華煙雲》是一部幾篇說聯的長篇說，但不因此一部分散漫無結構的故，反為規模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閒話。加入劇中人物喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，為現代的中國的一本偉說。
《京華煙雲》在實際的貢獻，是介紹中國社會於西洋人。幾十本關係中國的書，不一本中國書來有效。關於中國的書猶從門外伸頭探入中國社會，描寫中國的書卻猶請你進，登堂入室，隨你東西散步，領賞景致，叫你同中國人一過日子，一歡快，憤怒。此書介紹中國社會算是非常功，宣傳力量很。此種宣傳是間接的。書中所包含的實，是無人敢否認的。
此說實際的貢獻是消極的，文學的貢獻卻是積極的。此書的最的優點不在格描寫生動，不在風景形容宛在目前，不在理描繪的巧妙，是在其哲學意義。你一翻開來，初覺奔濤，後覺幽妙、流動，其次覺悲哀，最後覺雷雨前暗淡風雲，收場雷聲霹靂，偉壯麗，悠止。留給讀者細嚼餘味，忽恍悟；何為人生，何為夢。我乃稱歎叫絕！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非說已！或說，「浮生若夢」是此書主旨。說給人一場夢的印象時，即為偉的說，直代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩的生活。包括無涯的人生，就是偉的說。
全書受莊子的影響。或說莊子猶帝，三句題目教林語堂做，今見林語堂這樣發揮盡致，莊子不意思不賞他一枚仙桃囉！此書的三部題為「秋季歌聲」（即三個題目），取莊周「臭腐化為神奇，神奇化為臭腐」，生死循環為宗旨：秋樹葉衰落時，春已開始，伏循環，。故三卷描寫戰爭，謂即描寫舊中國的衰老，就是新中國的萌芽。故書中有「晚秋落葉聲中，聽新春的調子，及將來夏季的強壯曲拍」等語。
又有一段論人永生與寶石永生，我認為非常重。說人永生是種族的，寶石的永生是單獨的，木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說詳盡。那一塊石頭無情無感，故永遠生存，人為有情動物，故個人死族卻永遠流傳。有人說這不過為充滿人求永生望，強為解釋，但我說有深理在內，非妄言。
木蘭的生活變遷很值研究：從富生長享一切物質的安適，後變為村婦，過幽雅山居的生活，及最後變為普通農民，為忍苦、勇敢、偉的民眾海中的一滴水。父親曾說：「若為女兒身，必做木蘭！」見木蘭是父親的理女子。
書中人物差不代表中國社會各種人物。此書內見舊派人物慢慢的消滅，新式的人物跟著來。代表最舊的是牛夫婦、曾老爺；代表新的是環兒、陳三、黛雲。祝你們勝利！
這部說雖是英文寫，卻有許奧妙處，非中國人不來。西洋人書比較粗，許不會體悟來。中國奇特的理，非中國人不瞭解。又書中談《紅樓夢》處，當非未讀《紅樓夢》者所欣賞的。有幾處諷刺某一派人，中國人才領會。
一九三八的春，父親突翻譯《紅樓夢》，後來再三思慮感此非其時，且《紅樓夢》與現代中國距離太遠，所決定寫一部說。最初兩個月的預備全是在腦中的，後來開始打算，表格畫整整齊齊的，每個人的年齡寫了來。幾樣重件記來。八月巴黎時動筆，一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案著，有時八頁，有時兩頁，有時十五頁，最後一共寫了十九頁，空前紀錄。其中，佳話或奇遇是涉筆生趣，臨文時杜撰來的。
父親不但在紅玉死後揮淚已，寫那最壯麗的最後一頁時，眼眶又充滿了眼淚，這次非為個人悲傷掉淚，卻是被這偉的民眾所感動，眼淚再收收不住了。者寫己哭了，怎麼會叫讀者忍著眼淚嚥呢？
《京華煙雲》是一本隨時翻的說，並不是一定有閒時才，最是夜闌人靜時獨個兒；睏倦時，來喝口清茶問：「人生人生，我是其中一丑否？」