吱呀一聲，於梨華打開榻賓館的房門，一位精神抖擻的女士現在記者的面前。
於梨華今年七十八歲，是卻喜歡對來客「虛報年齡」，稱八十高齡。人喜歡「扮嫩」，卻為何喜歡「扮老」？問為什麼這樣說，笑著回答說：「這樣人會說，你不像八十歲啊，很年輕啊，我就喜歡人這麼說。」
於梨華的態年輕，身體硬朗，其實根本不需「蓋彌彰」，從外表來，至少比的真實年齡二十歲。
這歸功於堅持鍛鍊身體。愛運動，每打網球，即使在海，喜歡每散步。
「你我精神還不錯吧？我每早走一走，了這個年齡，我鍛鍊就是為己，己不鍛鍊，身體怎麼？我身體，才有精神寫嘛。」
確實此，於梨華的身子骨很硬朗，今年四月又在江蘇文藝版社版了的長篇說《彼岸》短篇說集《秋山又幾重》。從箱子裡拿新鮮爐的新書，向記者「炫耀」：「這個題目不？」
茶几還放著一本新版的簡體版《團圓》。
「張愛玲當對我有影響啦。」於梨華聲說。
是，張愛玲的孤獨在於梨華這裡變了一種無歸的鄉愁，不論是《夢回青河》還是《又見棕櫚．又見棕櫚》，的說中總是充滿了思念祖國的鄉愁寓居漂泊的苦惱。
※台灣文壇，初露鋒芒
記者：一九四九年你考入台灣學外文系，據說傅斯年的夫人俞彩您不，所轉歷史系，是這樣的嗎？
於梨華：那時我的英文是校長太太俞彩教的，就嫌我讀書不夠功，二年又說我不夠資格進英文系，在這樣的情況學習真的很彆扭，所我在外文系讀了一年後，就轉歷史系，是我喜歡的還是外文系。
我一九五三年考國的研究生時，我的英文又不夠格，我已經三年沒有讀英文，因為我讀的是歷史系嘛，所英文給耽誤了。跟英文系最接近的就算新聞，所我考入新聞系讀書。當我喜歡新聞，我的格比較外向，我喜歡採訪。
記者：在台讀書的時候，你的很早期品在夏濟安主編的《文學雜誌》、《由中國》、《現代文學》、《文壇》等刊物發表，你是怎麼認識夏濟安先生的？
於梨華：概就是我己投稿吧，我不是夏濟安先生的學生，但是我非常喜歡《文學雜誌》，現代文學當時有這麼一本雜誌，所我就試著投稿過，結果就發表了。
我一畢業就了國，夏濟安先生沒什麼聯繫了，但是卻他的弟弟夏志清先生關係很，他研究現代文學，他是很年的朋友。
我國後，他在伯克利學做研究，我對他的印象比較深，他的英文根基很，非常熱愛文學，很惜，我沒有跟他接觸太他就過世了。
記者：台灣世紀六○年代現代主義流派的寫對你有沒有影響？
於梨華：六○年代台灣的現代主義文學還是萌芽期，比我一些的人受現代主義影響更深。現代主義在台灣於世紀六○年代興，當時我已經在國了，且《又見棕櫚．又見棕櫚》已經寫了。我國後又讀了很英文的品，所我己寫喜歡意識流等現代主義的寫方式。
※回鄉省親，與台灣反目
記者：一九七五年與一任丈夫留物理學博士孫志銳返中國省親，隨後文讚共產主義，一個國，怎麼會親近共產主義，僅僅因為鄉愁？
於梨華：親共產主義？沒有啊。七○年代我來過中國陸很次，一九七五年一次，後一九七七、一九七八、一九七九年每年來，八○年代來了很次，但是我並沒有發表親共產主義的言論。我對「主義」並沒有什麼興趣。
我當時回來的確是很念中國，我知當時我不回來。現在國的中國人很，左鄰右舍會有，週末中國人會聚在一，這就抵消了你的部分鄉愁。是我們當時呢？我記當時在街頭碰一個黃皮膚的人，我問他，你是不是中國人？我現在餐館裡，滿眼是中國人，那種鄉愁慢慢就消失了，時代不同了。
一八七五年，我終於有機會回國。我有一個親妹妹很年沒有了，我特別念。我一次回來的時候並不知我妹妹在什麼方，當時的統戰部統戰我們這些，替新政府說一些話，因為我們對解放後的中國完全不瞭解。我們一回來，統戰部就派了一個人陪我們一塊走，我對那位同志說，請你們幫我找一我的妹妹，一子就找了。
記者：這麼年沒有碰，重新見你妹妹，你們兩個人有沒有抱頭痛哭？
於梨華：沒有抱頭痛哭。我知所有西方的禮節，會受驚的。我記當時很僵硬站著，手不知該放在哪裡。這對來說是件很的情。現代人的眼光來，什麼擁抱啦、痛苦啦，我妹妹不是那麼放開的。我當時不知該怎麼對付這樣的場面，是姐妹的感情總是在那裡。
記者：一九七五年時正處於「文革」時期，您的中國是怎麼樣的？
於梨華：我說我當時被迷惑了，「文革」時是不會讓你任何陰暗面的，他們給我的是光明的一面，新中國怎麼怎麼。我是個感情非常衝動的人，我一回香港國，就寫了一本書叫《新中國的女》，寫我妹妹啊，寫冰啊，這本書版後，台灣就禁止我再入境。台灣說我是「投匪」，向陸「獻媚」，所就不了。直一九八二年才解禁。
但是我沒有發表任何親共產主義的言論，我是記錄我的中國。從現在來，絕對是不應該的，我為一個，應該從方面來問題，完全一面倒敘述是有問題的。對不對？
這些場景的敘述對我來說是真實的，這就是我所的，是我所的是他們我的那一面。「文革」時受苦的人我一個沒有。我問過我不訪問巴金，他們說不，丁玲不行啊。「文革」後他被解放來，才訪問巴金。
我了片面，我不應該馬就寫文章。現在我替台灣當局來，他們當會生氣，我是在台灣名的，《又見棕櫚．又見棕櫚》是在台灣發表的，台灣讓我為。
※當代留學生文學濫觴
記者：你的另一部著名的長篇說《又見棕櫚．又見棕櫚》展示了「無根的一代」內的迷惘孤寂，為當代留學生文學濫觴。這些感受應該是當年您剛國時的真實理反應？您現在是否還覺《又見棕櫚．又見棕櫚》是您寫比較滿意的一部說？
於梨華：對，我己對它比較滿意。當，我己的一些短篇我己很喜歡，是現在我還回的，還是《又見棕櫚．又見棕櫚》。不過我覺比《又見棕櫚．又見棕櫚》寫更全面的是《傅的兒女們》。《又見棕櫚．又見棕櫚》寫學界的留學生，《傅的兒女們》寫各式各樣的移民，開餐館的什麼有，但是似乎並沒有《又見棕櫚．又見棕櫚》那麼受人歡迎。
我寫這部說的時候，已經畢業了一段時間。那是一九六七年，我已經做媽媽了，但還沒有教書，沒有工，我直一九六八年才教書。我覺我反映的當時念文科的學生的生活狀態非常全面真實。當現在你國念文科，照樣會有很的路，是我們在世紀五○年代國的是「學優則仕」，是走的這樣一條路。現在的留學生，不學有路，三百六十行有息。
記者：寫《在離與別間》是否有寫一本北版《圍城》《儒林外史》的意思？
於梨華：覺有，是我己不覺。我很喜歡《圍城》，非常非常尊重錢鍾書，且我拜訪過他幾次。我喜歡錢鍾書楊絳，我非常非常崇拜他們。是後來我《圍城》發現它有局限，還是有當時時代的局限，我錢鍾書的學問不是在寫說方面，他的學問太淵博了，是當時我的時候是非常喜歡的。他的說中有很哲理的語言我很喜歡，是我不說我的這部說受《圍城》的影響寫北版的《圍城》，因為我寫的留學生，時代他不一樣。
記者：你這部最新由江蘇文藝版社版的長篇說《彼岸》探討的是移民庭在的現實生活及老齡人群的生活困境，一方面是中國人倫關於「、孝、義」的幾千年準則，另一方面是西方社會父母與子女疏離、贍養社會化的現狀，這是國華裔移民的真實寫照，是否了這個年紀，所開始考慮老年人的問題？
於梨華：這是我最近五年寫的長篇，寫比較辛苦。年紀了，精力當不比當年，沒有那麼充沛，就寫比較慢。這本書的關係比較複雜，有東西文化的衝擊，三代人間的疏離，對生死的法啦，等等。我年老
（本章未完）