於梨華被稱為台灣「留學生文學」的原創者，其品留學生為主體，他鄉遊子、故國難望為題旨，描寫他們的經歷遭遇，他們的思生活，他們的業與婚姻，他們的飄泊與失意。《又見棕櫚．又見棕櫚》是於梨華的代表，者其女特有的細膩敏銳，己是飄泊異、離鄉背景的深切感觸，寫了世代海外知識分子無根的靈、飄流的歲月、認同的困厄、失土的蒼涼。
※無鄉返的返鄉旅
「來來來，來台；，國」，這句曾是一九六○七○年代台灣知識分子生涯最佳規劃的口頭禪，一則盡當時台灣社會崇洋媚外的態，一則具實描寫了當時台灣學生夢寐求的理境界。
留學生，確切說是指留學生，在異他鄉逐漸形一個型的「華人社會」，但說是「型社會」，實則是離枝落花、滄海孤島，其中的辛酸與苦澀，說是有口難嚥、乏人訴。這群海外遊子，在異國備受歧視冷落，回鄉又高傲憐；在白人社會裡寄人籬強忍羞辱，返國安身立命又難忍鄉土的落後粗鄙，這種矛盾與落差，寫在於梨華的《又見棕櫚．又見棕櫚》說中，說絲絲入扣、咽似泣。
說主人公「返鄉尋根」為點，敘述曾是台高材生的牟磊國十幾年後，從國回台灣。拿新聞學博士的牟磊，見故鄉的一草一木、一景一幕，無不觸動了牟磊記憶中從從台灣國，再從國台灣的流離歲月。這段曲折的奔走流轉，像似繞了一個圓圈，表面似虛擲時光、原重返，但實際卻是一場飽經風霜、曲折不平的靈歧路，從浪漫懵懂的點，轉向失望與覺悟的終點。
牟磊期待一種返的溫暖，但一門，卻有一種陌生過客的疏離感。因為，對久離歸鄉的牟磊言，本是因為厭倦國社會的冷酷無情、寄人籬的日子，希望回重溫鄉土的舊情氣味，沒台灣此悶熱、擁擠、髒亂粗魯，在一片崇洋媚外、言必稱「國」的氣氛，反使牟磊產生「此是何」的錯愕與迷惘，內充滿「回不是」、「有似無」的憂思與愁悵。對照於當年在棕櫚樹許在他鄉人頭的誓約，今來，既沒有失敗，沒有功，是若有所失、似夢非夢。顯，這是一場無鄉返的返鄉旅。
※鄉的過客
說復調式時空敘為手法，並行著兩種敘時態，一是現在進行式，一是過進行式。於梨華的敘技巧就在於，運一種「時空的弔詭」來櫬托「認同的悖論」，那就是，在理時空，現在進行的是結束過離國年後的返鄉，但是在記憶時空，卻是過年離國經驗在現在時態重返再現，於是，物理時空與記憶時空混一團，鄉與異國間真假難分、虛實難辨。認同的悖論則在於：返鄉原本是為了治療鄉愁、停止流浪，但對鄉的失望疏離，反加深了鄉愁的刺痛，勾了無限的憂思迷惘。
鄉愁有在返時格外清晰，飄泊的記憶在回鄉時特別鮮明。磊的學歸國，引來了無數人的欽佩羨慕，但他熬過的苦楚、流過的淚水，卻像一條綁在身後的尾巴，影隨行，無力擺脫。
中的傭人「少爺」稱呼他，人、親友「衣錦榮歸」熱烈歡迎他，鄉的女友柔情思念等待他。但果他們知他在國，終日綣縮在寒冷的室裡，望著窗外的飄雪，著一片空漠的未來，果他們知他一日兩餐蘋果當飯，在飯館裡端過盤子、洗過盤子，甚至刷過女生宿舍的廁所，傭人是否還會「少爺」稱呼他？人親友們是否還認為他「衣錦榮歸」？在人的擁抱撫慰中，他的身體卻是麻木的、孤獨的，在親人的簇擁熱淚，他的卻是冰冷的、僵硬的。磊回憶著：
他現在記那個夏終於找了，每夜開運冰的卡車來往於三蕃市卡爾間，像一節火車那麼長的卡車，從夜裡十二點開清晨五時。世界在平安熟睡時，他卻絕望醒著，睜著拉滿紅絲的眼，望著崎嶇的山路；……在他的背後，是幾千斤令人僵直的冰，在他的身前，是幾十層叫人寒的峻巖，他裡燒著絕望憤怒與不甘的火，慢慢的爬著，開著，行著人間最寂寞的掙扎的路。
對人未老、已衰的磊言，別人眼中的堂國，卻是他親身體驗的獄谷；別人為他這次是學歸國，但實際他是放棄在國根本談不什麼就的業，回台清清靜靜的找個餬口處。人們為他全身鍍金、滿肚洋墨水，實際經歷十年的折磨後，他剩辛酸、消沉沮喪。人們不理解他，一他己不理解己曾經走過的路。
闊別年的父親覺他變了，變冷漠、孤僻、不近人情；他通信年的女友意珊，一個已經一生幸福國希望寄托在他身的真女孩，一個讓他真正回的未來伴侶，不僅不懂他的不快樂、不開，更不懂他的孤獨與失落。他淡淡說：「我是一個島，島是沙，每顆沙是寂寞」。磊謝絕了報社的採訪，迴避友人的拜訪，拒絕了父親友人的人情請托，人們為他高傲冷酷，實際，十幾年的留學生活早已使他習慣了孤絕、封閉逃避，他不人們像他一樣，終日癡做國白日夢，回頭已是滿身傷。唯一讓他吐露聲的，是他學時代的教授邱尚峰——一位他有著共同國經驗的老師。
『在那邊的時候我回來，覺為了親人在一，為了回己長來的方，放棄在國十年勞力痛苦所換來的一切。是回來後，又覺不是那麼回，不是我像的那麼樣叫我不捨走，最苦的，回來後，覺己仍是一個客人，並不屬於這個方。』
最後，磊決定留來，留在這塊他生長的土。但這個「放棄國」的決定，卻嚴重衝擊著他意珊的婚姻。因為意珊，一個就像當年憧憬著國、一編織留學夢的磊一樣，留學寄托在婚姻的結合，婚姻視為國鍍金的跳板；雖不獲國博士，但至少做個「國博士的太太」。但是對磊言，他不因為婚姻再度墜入深淵。這場婚姻，對意珊來說是通往國的門票，對磊來說卻是重返獄的賣身契。
※認同的分裂的文化孤兒
牟磊實際是戰後台灣經濟飛時期「外省菁英」的典型代表，資聰穎、品學兼優。對當時陸移台的外省知識分子來說，台灣既是學習長，又是陌生疏離的他鄉。對這塊彈丸海島，既有深厚的長記憶，又夾身於深不跨的省籍籓籬。於是，國、留學、喝洋墨水，幾乎是那一代外省菁英另覓生命理、另建業高塔的唯一選擇。
，這種選擇，有少是主體覺的理規劃？有少是個人由的選擇？實際，這既是一種「急流抓木」式救，又是離土失根的我流放。牟磊正是這種「尋夢—失根」的一代，生在己的土卻又感身不在此，遠赴異國尋夢卻又驚覺非所屬。牟磊就像無數「離土失根」的外省菁英一樣，異國的憧憬園的眷念渾一體，夢失落織於一身；既處於認同分裂又極思回歸認祖，既是光宗耀祖的菁英分子又是異國主流社會的邊緣人，他（們）了認同夾縫中的文化孤兒。
※台灣離散文學
磊的一生，實際是是留學生、國華人於梨華己的生活體驗寫照。於梨華己年的國生活經驗，其對國華人社會的細微觀察華人生活的真實體驗，寫了那一代台灣留學生的現實處境精神苦悶，撕開了中國人不切實際的「國夢」。在說中，於梨華具體呈現了留學生的三重困境，一是無法融入國主流社會，二是無法進入各立門戶、掃門前雪的華人社圈，三是無法歸宿於土生土長的園，這三重困境，既是「台灣外省人」的時代宿命，是所有海外華人共同的生命體驗。
為一名教授型女，於梨華不賣弄華麗的詞藻，不誇驚奇的劇情，但品中總是散發淡淡的憂愁、陣陣的隱痛、默默的哀傷。至今依勤寫不倦的於梨華，生活寫說，文學說歷史，建立了一種「台灣離散文學」（Taiwanese diasporic literature）的風格，為台灣文學另闢一塊創廣場，為一八六○七○年代的台灣社會與華人歷史，寫了優動人的篇章。