方祥千的Ｔ城行，是費躊躇的。Ｔ城是他的二故鄉，熟人太。他從三十歲還不，就留了一鬍子，更了一個特徵。凡是與黨政少有點關係的人，誰不知這個鬍子就是Ｔ城共產黨的創始人。再則他最近鴉片煙已經抽了癮，長途旅行總有許不便。
這些困難不足阻礙方祥千的行意，他剃光了鬍子，燒預備吞服的現的煙泡，毅動身了。方培蘭親送他高集，再三告訴他務必處處留，早早回。
「萬一有什麼意外的話，總辦法透個信給我，我帶點款子來替你老人打點。現在，我們籌款子是沒有什麼困難的了。有錢，總辦。」
「我料著沒有什麼關係。這麼新的人物，為我已經落伍了，我已經老了，不會再幹這一套了。不見還會注意我。這是一個空子，我現在就鑽這個空子。這叫做其不意，攻其不備。」方祥千說著，摸摸己的巴，鬍子沒有了，光光的，很覺有點異樣感。
「既是這麼說，你老人就不該剃了鬍子。」
「這沒有關係。」方祥千笑笑說，「我年輕時候留著鬍子，是少年老；現在老了，剃了鬍子，算是老當益壯。憑這一點德行，就不會做共產黨。」
「這麼著罷，六叔，」方培蘭終是不放，因為近來的黨爭實在太劇烈了，「我回鎮，馬派個人跟Ｔ城來，有情聯繫。——你老人預備住在什麼方呢？」
「我就是為難這個住的方。我我還是住在方通三裡，比較的。」
「方通三？提防他賣你！」
「這個人，膽子太，顧慮太，決不會做這種斬盡殺絕的。」方祥千回史慎那時候，了一卷文件，給方通三借錢的來。便告訴了方培蘭。後說，「你，他就是這樣一個人。」
「但是那時候現在，時代不同，方通三的法未必沒有變化。這種氣量的人，總靠不住。」
方培蘭送他火車站，買了車票。還說：「你，就沒有找我們珍千七叔給你老人算一卦，底此一行順利不順利。」
「他倒是替我算來。說我這一次門，吉利。無奈我總是不相信他那個卦。他的卦是靈的話，他己不至於為了麻黃坐監獄了。」
爺兒兩個笑了一回。
※※※
方祥千了Ｔ城，照預定計劃，坐車子一逕方通三裡。方通三接待這位不速至的客人，倒是滿客氣的。但是他再三追問這回省裡來究竟為了什麼，約住幾日，他很關這些。
「六哥，莫怪我直說。現在這方面緊很。你的政治立場，又是知的。住久了，總不。」
「三弟，你放，我早已不玩政治了。萬一他們不諒解我，我就辦一個首手續。我近來贊吳稚暉先生的說法，中國行共產一百年後。我最近在讀莫索尼的傳記，研究法西斯蒂呢。」方祥千信口說。
「六哥，你說首，我茂來了。你知茂在Ｔ城嗎？」
「那個茂，你說的是珍千的茂嗎？」方祥千喫驚的問。
「是啊，正是他。」
「他在俄國，什麼時候回來的，我怎麼不知？」這消息太離奇，方祥千急追問。
「詳細情形我不知。約他從俄國回來，在南京辦了首，最近奉派Ｔ城來的。我是聽別人這麼說，我並沒有見過他。」
方祥千一肚皮的不在。了一會，才說：
「三弟，你辦法找了他來，我他見個面。不？」
「那容易，黨部裡一問，就知他的住址了。」
二，茂來了。國十年，他已經長又高又，嘴巴子刮青青的，頗具武夫氣概。方通三為了他們說話方便，己稍微坐了坐，就躲內宅裡了。這裡剩方祥千茂兩個人。方祥千說：
「怎麼你這一連串行動，一直瞞著我你父親？」
「不是瞞著，六伯，」方茂脹紅了臉說，「我這些行動，連我己覺著不對，我是不意思。」
「既知不對，為什麼這麼做呢？」
「六伯，我是疲倦了。我實在疲倦不堪，我不再繼續那種生活了。我需休息，，果有人說我懶惰，說我不夠堅定，那。」
「我五十歲的人了，不說疲倦。偏你二十歲的青年人，就需休息了！」方祥千冷笑說。
「這是生活不同的緣故。我在西伯利亞的冰雪中，一氣住了十年，那酷寒奮鬥。冬，我穿了雙層熊皮，還頂不住那嚴寒。在屋裡還，一開門，風吹過來，寒氣一直逼肌體。在北滿，同樣的冰雪，我每有十二個時，騎在馬奔馳。我說俄國話，寫俄國字，喫俄國飯，做俄國，甚至討了俄國老婆，我已經變九十九分的俄國人了。還剩一分沒有變的原因，祇為我沒有斯拉夫人的血統。六伯，人越是在不耐的酷寒中，越是著我們這溫帶的春夏。我像著，人光著膀子，在樹蔭搖扇乘涼，過那百零三度的炎，就是神仙。我像著，假說中國話，寫中國字，喫中國飯，做中國，回中國人的庭中，就不啻是神仙中神仙。我騎在馬，了筋疲力竭的時候，就像著柔軟的睡椅。我發著俄國人的炮，就老是著我們裡過年的爆竹。在這樣的情，當國際派我回來的時候，我連考慮不著考慮，一海就首了。我真疲倦了，我非休息不了。我還記，當我剛回來的時候，我連中國話說不來了，一邊慢慢著，一邊慢慢說，彆彆拗拗，太沒有說俄國話來方便。中國字，更不會寫了，尤其那支毛筆，我簡直拏拏不動它。但是我偏喜歡說中國話，寫中國字。不知怎的，我總覺這才是我應當說的話，我應當寫的字。我不拏人的東西，硬當己的。」
方茂先見六伯父，原有點像時候見了尊長那樣的莫名其妙的恐懼。但話匣子一打開，感情激動著他，他滔滔講了。他已不再顧忌六伯父對於他的話會怎樣的反感。
這時候，方祥千在不耐煩的情中還帶著沉重的悲哀。他的夢破滅了。茂是他培植來的許後輩中最年幼的一個，他寄予他的期望最，不他先變了。正他的陣營中，首先首的偏偏是工人身的汪泉汪二泉一樣，曾經引他的深長的懷疑。他沒有憤怒了，他這時候的情是悲哀寂寞。他搖著頭說：
「不你從受訓練，還克服不掉資產階級的劣根。你說的這一切，全是資產階級的劣根在怪！」
「我不這樣，六伯，」方茂坦白表示他的意見，「我為這是現實。現實的力量比什麼，現實是夠戰勝一切的。你老人幹共產黨，是離開現實的。你所憑的祇是一種理。像修仙的人學著打坐辟穀一樣，為了一種永遠不實現的像喫苦，實在是沒有意義的。」
「這就是你在俄國十年，所學的政治理論嗎？」對著方茂的直言，方祥千倒覺有點驚異。
「是的，六伯，因為俄國人最講現實。史達林知無產階級專政是統治俄國的最有效的手段，他便採無產階級專政的方式。果史達林發現了由企業制度比較無產階級專政更夠維持他的統治，他不放棄無產階級專政，實行由企業制度，那才是怪！」
「這麼說來，你的首不是為了疲倦，為了休息，竟是為了反共了。你這次Ｔ城來，負著這種任務嗎？」
「並不這樣。我是先穿了他們的做法，後才疲倦的。」
方茂望望六伯父的憔悴的臉，覺這個老人了這般境，還為了一種理，在不知不覺間，被人牽著鼻子處亂跑，實在有點憐。便說：
「六伯，我知你還在幹！」
「是的，我犯不對你說假話，我還是在幹。你賣我嗎？」
「不，六伯，我決不賣你老人。果你老人在這裡有所活動的話，我還掩護你，幫忙你。因為你是我的六伯，我你有一種封建的族關係，我很喜歡這種關係。我現在，我現在愛惜那種關係。」
「既是你這麼說，我們就談族關係的話罷。你知其蕙的消息嗎？」方祥千著侄子，就女兒來了。
「我知。在九江坐過獄。來後，回海，一個姓薛的同居了。這個姓薛的是一個有名的托派，因此其蕙姐姐被目為是一個托派了。」
這又是使方祥千掃興的一個消息。真是不意常八九，怎麼己的晚輩中就沒有一個材的！首的，托派的，就沒有一個正統的共產黨！他打個呵欠，他疲倦了。他從手提包裡倒一個瓶子來，從瓶子裡倒一塊鴉片煙來，茶吞了。方茂認這東西，忍不住問：
「六伯，你現在有煙癮了？」
「是的。」
（本章未完）