我的位朋友住在北方的一城市。尽管我他已了十年的朋友，我他的印象总是模糊不清的，各方面模糊不清：外貌、年龄、、背景等等。世间有那些人，别人从他有一哪怕稍微清晰的印象，因他身的一切，包括外表长相，太有定准了，比有午，我与同一议论一女人，说爱风头，目光短浅。话说一半，同忽叫：“他是一男的呢！”我一愣，，他的确是男的嘛，我怎乱改他的别呢？我的位朋友就属弄不清的那一类人。
尽管他的一切不甚了了，隔着烟幕，我是了朋友。他给我信了。
他的信说，分别，他的日子平平淡淡，本是完全有什必写信的。但是他近遭遇了一场怕的灾难，使他萌生了给朋友写信倾诉的念头，他首先的朋友就是我——伙有玩玩套近乎的戏——场灾难是无法言语形容的，次，他认己将一蹶不振，活不了，是居了今死掉！真是奇迹啊！
读，我的神情渐渐变严肃。我细细往读，知情的原委。是一直读完四五页，读他连篇累牍诉说他的巨的悲痛，他的绝望，他的伤感，却始终不知他究竟遭受了何不幸。我，许在信的末尾说吧？我翻最一页信纸，现那面写着一谜语，写着叫我一本什民间故书寻找答案。信的结尾是的：“近我搜集谜语的厌倦了，乘着有一点残存的兴趣，将谜语奉送给你，我估计你最终够破译，是一很复杂的字谜。”
十年前，位朋友年轻，他常陷入各式各的男女感情纠葛中，颠狂不已，悲痛绝，但从未有什像的结果。每一次胜利或惨败，他即与手彻底分，轻松愉快在路行走。有在闲聊中将方加漫不经的评论，其中不乏贬损的言词。似乎了他的一恶习。但在我往的最几年，他似乎与绝缘了。并不是女有什反感，是严重的反应迟钝所致。往往与别人一坐了几，搞清方是男是女，是笼统做附别人的子。
一人，居给我写长的一封信，是破荒一回。我粗粗了一遍信，就打算拿书房，关门细，我不知怎认面有些不便让我妻子知的底细，我必须猜测一。我关了门，坐将封信反复研究、揣测，甚至寻找密码的痕迹。我什找。
隔了一，又收他的二封信。封信比前一封调子更低，其中有一句话：“死亡已经悄悄进入我的腔。”在封信中，他是有谈使他此消沉的原因，是提一件：一我共同的熟人借走了他五块钱。说无异行劫。一他竟被人打劫，强盗又是他的熟人，他就觉己有理由再活了，就是活着差不等死了。一类话他说了又说，加一又一的惊叹号。信的末尾有名字，是盖一颗有字的红印，旁边加一注解：“像我一白日被己人打劫的伙，名字我已是毫无意义了，你不再给我写信了。”
正我准备给他写信，又收了他的三封信。封信很简短，有三句话，告诉我他马我，并叫我×月×日车站接他。
我按照他信告诉我的车次了车站，但是他有。我无精打采往回走，中不由十分恼怒，象被人捉弄了一般。我决不管人的了。仔细一回忆，件的龙脉荒唐很。
白我尽量不件，日子一长就渐渐淡忘了。是奇怪很，一夜，我就梦见位老兄，见他从月台走，拍拍我的肩说：“一次你接我，是因你思差。我见你居认我，十分生气，就坐一班车回了。”有一次他说：“我间的秘密联系是很有意义的，但果随随便便向众人公布，就太怕了。”
昏昏沉沉了些日子，又接位老朋友的四封信，在封信中，他提提约我车站接他的，提我不给他写回信的，是劲我谈他的一桩买卖，讲最近他已被赚钱的迷住了窍。“忘记痛苦的最的办法。”他写，“见的银钱落进你的腰包（保险柜），真是难形容的快乐。”他的口气倒让我吃了一惊。据我所知，位朋友从金钱方面的随随便便，不在焉，我怎无法将他与一贪婪的形象挂钩。但他己写了他变化的原因：“从回生那件劫走五块钱的，我就钱东西产生了一新的兴趣，再说我刚有的痛苦需逃避，我就一头扎进买卖的面了。我估计有那一，你与我合伙干的。一人在世总有些什杂七杂八的干。现在我住在一幢豪华的公寓，假你望我，请先通知我，我一定派我的属接你。我的址是×××××××……”在信的末尾写了许吹嘘的废话，暗示他现在着花酒的生活，养着三妻四妾等等。最忘不了提醒一句：“一切是了忘记内的痛苦。”
我碰巧有了差Z城的机，是我先写了一封信给我的朋友，请他车站接我，或派人车站接我（果他很忙的话）。我走车站，根本有见他。我担他因什迟了，就在车站等了半，是有人。我记了回的教训，就掏址，喊了一辆租车找他。
车子在弯弯曲曲的巷拐拐，最在一扇破旧的木门前面停住了。门着，我一抬脚就进了。屋十分简陋，却挂着四五盏电灯，很刺眼，我那位善信口河的朋友就一声不响躺在木板床，眼睛直瞪瞪瞧着花板。
“喂！”我喊。他表情冷淡坐了。“你收我的信了吗？”
他怪笑一声，说：“我方根本不通邮，你？栋房子是拆除的危房，面就住了我一人。你了正，我盼着你，因你是我最的朋友。我跟你说的是：我真寂寞呀！我的意思是说我无干。是有做，何至躺在？不久前我刚刚越了一鸿沟，你前，我正处在危险的边缘，幸亏我挺了，一就怕。我写信忘了告诉你，我根本不通邮，你给我写很信吧？那真是浪费了间了。我特意搬不通邮的方，就是害怕那些不相干的人给我写信，甚至门拜访。你知，在我状况，内的宁静是重啊！痛苦算不什，日常的扰才是最怕的。比是你有一父亲，每那目光盯视你的一举一动，请问你怎活？”
我手中的旅行包放，就听他瞎扯了一通。我估计他根本忘了他前写的信了，忘了我从哪，干什的了。
“你什一再失约？”我是忍不住问他了。
“啊？了，我你有某约定！”他显很兴奋的子，“我答应你，我的零零碎碎的生活片断连缀，便我有一完整的形象。等一。嘘。”他猫着腰溜，将身子往窗前探了一，回头笑嘻嘻我说：“是找我的女孩子，意思透了，我总是躲着。”我明明见窗外什有。
说怪，从理说，我根本不应该在人待，我应该抬脚就走，是我居呆了两！，我的位朋友是有一不见的魅力，尽管他说谎，尽管他的话什意思，我是留在他那走。
他又提议我将信写他的一舅舅，他舅舅转给他。“就万无一失了。知我盼望听你的声啊！你那些不相干的扰是完全不同的。有候我，我分居在两离很远的城市真是一桩幸运的情，使我双方产生了一神秘感，我通信件传达神秘感。件我有我人的法。”
我在Z城的那两，我的朋友居振，陪我游览了一些方。每一处，他兴致勃勃指着一些女孩告诉我：×××是暗娼，×××靠偷东西生，×××每次将骗的东西与他分享。按照他的说法，城的女孩是些堕落分子，且与他有某密切的联系。值指的是，他分明是一穷光蛋，连坐车的钱有，每次我外是徒步，他绝不提钱的，不提他的生意——果他真的在做什生意的话。那两除了谈女孩，他有一念念不忘的话题就是他的鼻子。他告诉我，有早，他忽现他的鼻尖有两点红的，他吓了一跳，认己患了那酒糟鼻。经深思熟虑，他决定将己的形象确立一酒糟鼻
（本章未完）