第一辑 不负壮年游 传统在英国

英国朋友喜欢我攀情,说是我两民族是有传统爱传统的。我听了话实在觉不意思,在方面中、英两国不但不相像,甚至说是刚刚相反。英国表面是爱传统的,但是传统在他是装酒的瓶子,外貌古雅,是瓶装的却常常是新酒。我中国人特别外表重视,名字一点不肯放松,注重牌子,是内容却常是腐旧不堪的传统。英国人客气拉拢我,我觉脸红。

我民主一件是称民国,故宫改博物院,皇帝的名目取消了——些是紧的,“正名”是不错的,是此止,却弄今日局面。英国现在保存国王,表面是认真很。皇宫门前常有不少子民,站着老半等御驾宫。一提高了嗓子欢迎一阵。果说国王是傀儡,谁不肯承认。但是从查理了断头台,国王的政权却剥夺快完了。他的款受人民代表的批准,算不紧,连恋爱受首相顾问,不但顾问,恋爱错了象,受警告,甚至连国王的头衔因取消。我记那位不爱江山爱人的爱德华。现在谣传很的伊丽莎白公主又在恋爱烦了。国王的仪表仍旧,是权力有了。他的民主是的。

传统在英国政治的牢固常引外国观光的人的注意。让我再讲几件巴力门内的节目,很借此英国政治所倚附的精神。

英国前的国王是很专制的,杀人就杀人。巴力门是英国人民费尽了力量逼着国王召集的民意机关,它的目的就在剥夺国王的权力,它国王间难有友谊说。初,议员在巴力门辩论,墙长着耳朵,谁骂了国王,了门就失踪了。所在巴力门内生了一避讳的规矩,在辩论从不称名姓。指着辩论的方就说“位议员先生”(The honourable member),若是指不在眼前的人,加议员所代表的选区的名字。一直现在是,有提别的议员的名字的,虽则议员的保障已是绝的稳固了。

有由言论,人权保障是绝不少的。巴力门是代议机关,是口头辩论代替枪子决胜的保险机构。避讳名字的传统,虽则已失效,徒具形式,但是却了一有意义的象征。在巴力门内议员的言论须有绝保障,不论说什话,不引构说话者任何罪名的。我记在1938年,有一议员,丘吉尔先生的女婿,同在防空部队军官的,在巴力门质问政府列举实说明伦敦防空准备的空虚。他所引的数字却军部秘密文件的计划完全相合。军部震惊,认秘密文件一定已经泄露,不不赶紧彻查,所命令位议员穿了军服(意思是防空部队军官的身份)席军法庭。他拒绝了命令,一口气跑巴力门报告被传经,认政府违反了基本宪法精神,干涉了议员在巴力门内言论的由。那欧洲风云虽则很紧急,国却因案子停止了其他的讨论,临划三辩论违宪案。所有的议员差不全体认军部逆不,甚至求张伯伦内阁立刻辞职。结果是政府引咎,但是因局关系,准免辞职。场风波表示了英国政治基本民主精神的认真。国永远不放政府,片刻不肯轻易疏防范。防范权力被滥的精神,充分表现在避讳称名姓的传统。

英国人民虽则享有全世界最民主的政治,但是他却比任何国的人民念念不忘民主有贯彻的经历。院院间的关系又是一例。在早年,由贵族所组的院具有很的权力,远超由平民代表所组的院。平民贵族间曾经长期的争斗,结果是平民胜利了。在争斗期间、两院形敌人。他虽则在威斯敏士特同一厦分别,但是互相不相通话的。在院说了院说“那边”,像一受气的媳妇指头指指隔壁代表婆婆的意思。现在院在政治完全制服了院,且感情早已很融洽,但是照例是“那边”指院。我有一次找院的一议员,不知战院的议厅被炸在修理,借了院的议厅议,所找了院的通报室。那位警察了我所见的名字,摇了摇头,向我冷冷说:“我不管他的。”那条子给了我,不再指点我向了。我问朋友什位警察不客气?他我说,是传统,院院在表面是有往的,他“算”是冤的呀!

院的权力尽管已了一切,但是他并不摆在面孔的。表面院是怪怜的媳妇。每届国幕,国王照例表一篇训词。篇训词其实就是政府的施政方针,是院数党领袖,政府的首相的草,预备在院提公辩论的。但是他的传统却不是简单。在院有权力已定了规矩。国王院,皇坐在旁边,面是穿了紫袍的贵族,靠两面的板凳坐。国王始念他的训词。在贵族背站着几院的议员,包括他的主席,是院派“窃听”的。他有座位。国王念完训词,院主席急急忙忙赶回院,登台宣布:“我已听了国王的训词了,且了准确见,我取了一份记录——”是他始念他的“窃听”的训词了,其实就是院数党领袖所草的施政方针。

些富戏剧的传统是英国政治的特色。是因他喜欢些花点缀太缺乏趣味的政治,但是些传统的处显并不限艺术兴趣的满足。他爱传统是人记,现在生活中所宝贵的一切是经一番辛苦,付一笔代价才的,方使人现有的权利重,不肯轻易放弃。

人民的权利不易,失却不难。德国人民莫名其妙《魏玛宪法》埋葬,拱手让希特勒套锁链。就是现在国情形说,有人拿了红帽子一吓人,他安安静静让邻居被政府检查,被检查处诬告,甚至连职业被政府夺。人权是争的,争了是常防着点,一不留就被人偷走了。英国人民在方面是最老练了。许传统表面似乎是有趣,谁明白它是有的呢?

旧瓶子装新酒,不是了装潢,是了使新酒不变质。我是新瓶子装旧酒,己欺己说是酒已经不是前的了。中国的传统在新名目腐化、霉,英国却传统警惕人民不走回头路。中英两国即使有很相像的方,但是绝不是在边。英国朋友的意,我实在承不。

1947年

重访英伦目录+书签留英记