撩座右的窗幕，计我的飞机该了世界屋脊的檐，四周却是白茫茫的一片，云雾遮隔了“万水源”的高峰。刚一转身，一阵头晕，又我按倒在座。
东方的云雾浓！不是云雾，夹杂着烽烟！
昏昏迷迷，我就被载了国境，那是6月5日。
今是七七，进入国国境已经足足两星期。微雨的黄昏，平居独室，很像是昆明的仲夏气。遥望万外的，已该是深夜，孩子在梦概在呼唤我的名字。
我确乎常记着导报的读者，并有遗忘许的通讯。匆匆虽一月，万江山一日行，像已隔很久。从半球拾的感一向笔底挤，反不知怎笔。若是我所有的印象许一句话表达，我愿意写五字：“是在战。”
一国门，机不久，永远不受旅客欢迎的检查员，就带着抱歉的笑容，句话说明他不不给我一点麻烦。旅馆的账房很顺口句话解释他不立刻安置我的苦衷。战争改变了正常的生活。“是在战”一句话是处碰着的答案。
境不8，相隔不一座高山，“是在战”五字的法却完全不同。是在战，所物价升了翅膀；是在战，所晓东街的灯光终宵不熄；是在战，所……爬喜马拉雅山，同是五字，却被谢绝普通的旅客，因士兵已经包或征了“东方伦敦”最华贵的旅馆，同是五字，却被压倒金钱的魔力，有钱，有，战争一——我有一点糊涂，许是一的航程，加我有全复原的病体，使我糊涂不五字一飞山就有不同的含义。
离印度，我一路由军站招待，我的疑案在了一些线索。他的物资在，他的力量在。我虽有见“力量集中，军一”等标语，是假你有机一他的军营，不必有人话说明，你领略所谓集中、所谓一是怎一回。吃的东西说，普通人有钱不准买或不准买的东西，在军营有的是。国的城市闹荒，并非屠宰场关了门，是猪批运前线了。一士兵早晨，吃一盆“热猫”，热猫是两片麦片加蜜，一杯茶，一杯牛奶，糖有限制。中午是一块或一块鱼、蔬菜、洋芋、甜食，有一杯果汁，晚餐致相同。除了些由军营供给的伙食外，士兵花普通人低一半的代价，在teen买冰淇淋、苏打水、糖啤酒。香烟每人每日限购20支，此外有从国内送的慰劳品，按份领取，住则两三人一房间，虽则有方帐篷，但是临造的营房，清华园生宿舍的布置差不，是有楼。
在某一军营，有一位校带我参观各设备。他有供给两万人的洗衣房，全套最新式的洗衣机器，十间冷藏房，面挂满着宰了的牛、羊，满房的鸡蛋。那位校是很抱歉说星期有咖啡，很不住士兵。
一入伍的士兵，每月薪水是100金 。若有需给养的人，另外有安费，吃住及医疗食品供给。国是富，并非摆阔。他的人民平均付35%的所税，其他的捐公债在外。有钱的人死了，80%的遗产全给政府拿。举国集中了力量维持士兵的生活，士兵的生活怎不？军一必须从士兵的待遇做，我是最简单的逻辑。
不但在吃住，士兵的待遇已超了普通平民的标准，且在士兵生活的其他方面一不惜工本。每军营有电影院、有读书室、有娱乐场、有礼拜堂公墓。公墓是简单庄严，我朋友说笑话，我不但愿意在军营生，愿意在军营死——才使人乐从军。人处是一的，我不应专门精神力量维持我的战争。吃苦固是我的长处，吃苦并不是一目的。我有物资固无话说，但是，倘若有物资被囤积或是被行尸走者挥霍，不送前方，那除了“罪恶”二字外，有什说呢？
是在战！世界有人再维持原的生活程度，除了从战争的人外，有人有权利求恢复原的生活程度。倘若有人在战是恣意享受，甚至提高了原的生活程度，那我就不必追究他致富的路径，他一定是国的罪人。
写，我了前几月在村子见的我的士兵。他在攀折我住所附近的树枝，我干涉他，是一见他缺乏营养的面孔，我缩了回。他我说：“谁愿惊动老百姓？我不是乡的？是我有法子吃生米，又有钱买柴，怎不砍树呢？”——我有什话说？同是在战！
1943年9月12日
我的飞机降落在东非的一高原，距离赤不应很远，但是高爽凉快，除了那些米老鼠卡通常见的仙人掌树外，不像是热带。据说是非洲的屋脊。我在屋脊跳了两洲，不10，真不容易使己相信。了保守军秘密见，我一方就提一中国名字：了印度的青岛，就东非的昆明。我有青岛。不知所谓印度的青岛提切不切，是东非的昆明我敢相信决不致有人反。骤的阵雨，连的山峦，除了有湖，什使我触景生情，使人反更觉异乡的寂寞。我记了候写在宫窗的一首诗：“长拟求闲未闲，又劳行役秦关，逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山！”方相似故山处，何止莺声一项！
主持军站的校在我达前已经知我经方。等我住定了就一辆车邀我便饭。我在次通讯中已说国军队的伙食，不管味不，东西总是不差的。我很弟兄一吃，有很的欧仆殷勤侍候。我觉很奇怪，在战，哪的人工。一问原是投降的意利士兵，意利人矮矮胖胖，本是最适合做工，最难的是他高高兴兴差。校我说，些人真不差，又由，又有做。他不但有工钱，且有在国内梦不的牛牛奶吃。优待俘虏使我觉相惊异。意利士兵本次战争不劲，在些欧仆脸已露了法西斯蒂快崩溃的预兆。
饭我先校己的宿舍。他一一指点给我，什是国运的，什是他裁在制造的。一巨的冰箱真不知他怎运高原，是参观了他的飞机修理厂，才觉件东西实在算不什。我团团坐在沙，抽着他送给我的雪茄，随意谈。
“我真离方。”他说，很正经。
“是？”老金回头指着我向他说，“他有就回，真是你的同志。”
“，但离的原因倒不是。”
“方太冷了，不是？且太高，有不舒服的方。”
“不是。”
“是了？”
“方弄了，有意思了。我的候，是意利的破军营。一年，我一一安置妥了，现在就有意思了。我再找破军营，荒山，再弄一军站。”
我不知怎接口。我说的是：“伙真是。”是我有说，因我觉有一点异乡的怪味儿。是国几百年传“向西”的拓荒精神显是深入了他的血。新鲜、冒险、硬干、向前，加了他特具的组织力，在短短的几百年中，辟了一新陆。现在精神又使他在世界各角落表现的机了。
“校，你是西点军校的吗？”
他笑了，“我本是公司的经理。我在此不是一，在经理几千孩子的生活？”
又使我有话了。在中国总像从军就是军校身。做买卖的赚钱，平赚钱，战赚更凶。念书的念书，了战，头埋更低。我似乎从有军中同是有组织力的经理，有昆虫知识的专。军若一门问，门问一定比人类更是包罗万状，无所不需的。
他说高兴，“我一，我的洗衣房是世界最的！”是我冒着突降的暴雨，从冷藏库一直修鞋厂。他满面笑容告诉我：“两万人在此不问题。你瞧，件军服洗干净，烫平挺！”惜的是那位洗衣房的管却我说，他在国经办那厂比十几倍。我同声否认说：“是世界最的！”校哈哈笑。国人一切形容词加一est才觉痛快。他有最高的摩楼，他最的麦子，他有最凶的流氓最漂亮的女人，有一他却加不“最
（本章未完）