津人民版社版我的《社文选》，并建议由我选。趁我头脑尚清醒，让我己所表的文章有哪些值重印，并留给人阅读。是说，在旁人，我的术生涯已接近尾声了。
说实话，我有活年纪的。三十年代我应该死有死，四十年代人我死有死，六十年代我死有死。每次有死是偶的机遇。次死入生，己人的荣辱不那认真了，但是身的却不无动衷。
文章千古，并非虚语。一人的思一旦写，通文字的媒介，送入了别人的头脑，就了社实，生社影响，因有功罪论。编文选，总是希望给人留一些的印象。就带了我评估意，真难了我。
我己的品估价是不高的。1982年答复我写传的阿古什先生的信曾说：“长不那的人，不愿意常常照镜子。”他给我勾画的形象了的宥：“我一生所处的代是伟的代，每人提了很高的求，又给人很苛刻的条件，像一严格的老师在考验一生。我目前止，取的分数是不高的。我有不太的间，争取再增加几分。”说了话又是五年，究竟增加了几分很难说。真是“笑我此生短促，白垂年犹栖栖”。
说是伟的代是不错的。我国从有经历像几十年那激烈的变动。重的社改革理应在思领域引相应的激荡，孕育一代文章。“一介书生逢盛世”，我少觉不应辜负代。但是主观努力总是抵不严峻的客观条件，致候是不不己承认，“分数不高”。
论我社的投入，应说是优裕的。像我一“受正规教育全部程”的人，在我同辈的青年中屈指数，比我年轻的几代人更不说了。我依靠庭的支持完了的教育，笔费全部是由我母亲从我父亲数不的工资节约的。我国留是国公费，实际是取退回的庚子赔款，是人民的血汗。的投入跟我其给社的产很不相称。我总是有一责的情，“应做更一些”。
己估价不很客观。我从别人我的评论中常体他总带着一些原谅我的口气：在的条件做程度是不太容易的。那不是品实有价值的评语，其实是说人应写更的品，但是并有，原因则推给了客观条件。我固安慰己，但是哪有一杰的不是从重重困难的条件挣扎的？“文章憎命达”，说了历史的真实。我不够格。
伟的代必现伟的品，许正是因激烈的社变革生长在其的人，提供了平难生的形形色色、丰富彩的生活实际，了一切思领域的杰品的宝贵泉源。激烈的社变革同一定给所有的人带坎坷不平的实际生活。像在急湍中游泳，一路淘汰着顶不住漩涡的人。果些人说，水流有漩涡，你是游终点的，那有什意思呢！
在编文选的程中，除了“愧赧旧”外，有聊慰的一面。我不在临近终点有几年的间在术跑最的冲刺。我猜不透老的意，但必须老实说，机是意外的。
社在中国是1952年中断的，1979年才重建。我是在1957年被打入另册，1980年才正式“改正”，重被别人正常的人待。在长的一段间，我在代的急流抬不头。更怕的是失了精神支柱，己矢志在一生中追求的目标从模糊直幻灭。“士不夺志”，我的志被夺走了。从四面八方的，年复一年我所写的文章的批判，使我丧失了己的信。初不不“向人民伏罪”，随确是觉“毒草害人，罪该万死”，甚至了别人批判我的词汇逻辑批判别人。哀莫死。场“触及灵魂的革命”真的挫伤了一人的。似梦魔了不明不白的二十年，果不是在历史生了“拨乱反正”一转折，我一定像我许老师朋友一在莫明其妙或全盘否定了己的情中离世界。我怎活着的呢？己说不明白。我厌恶我己二十年的生活言行，除了在梦，常常干扰我，我再不愿回段情节了。我一切推记忆的领域外。说我懦怯无，说我宽容量，实我连电视屏幕的悲剧不。是创伤难愈，余悸犹存。
无论何，二十年的影我是它埋在底了。在本文选，读者我最几年冲刺的面貌。人的理原本是复杂的，面的，矛盾的。在段间有一点占了风，那就是我定决，最的十年追回失的二十年。日子是有点紧张，但我不再辜负生命的最一段了。人称晚节，我叫它最的机，是表白己究竟是怎一人的最机，是回偿一生亲人，社的最机。我的确觉深深爱惜匪易的机，难是难在挥即的术工却不呼即。我希望在几年几分，实怎就很难说了。在人眼我是已快活尽头的人了，是编文选的候了。“芳草茵茵年年绿，往重重阵阵烟。皓首低徊有所思，纸尽才疏诗半篇。”
我一生的历已附入本选集，毋须在说。但是便读者理解我人术展的经，不妨让我己勾画一轮廓：我的行文格调二十年代末已经形，方法三十年代中期已经奠定，基本概念三十年代期四十年代前期体建立。四十年代期是写一丰收期，中国的知识界有一定影响。五十年代早期是“习适应新社”的期，有，从期七十年代末说是悲的空白。八十年代重新投入术工，写现了二丰收期，在行文格调、方法、基本概念则说是了继续展，并有什新的突破。但是通几年的工，由坚持理论不离实际，有些论点在历史的实践中了证实，有些论点推动了社经济的展。总的说，说是进入了实阶段，因它的价值容易由实践检验的机，社所接受，使己有所慰。果假年，我活九十年代，有一段写“余笔”的间，通读些别人的著，细嚼此生的经历，是否突破早年的格局，那就由人评论了。
理解一人思的龙脉，必须有全局观点，在人的全部著中寻找。我本《社文选》却不仅是从已表的文章中挑的一部分，且人加了一《社》的框框。在津人民版社约定版本《文选》前，民族版社已先人一步，编定了一本我的《民族研究文集》。我所进行的民族研究在边区课题所写的文章，按我的科分类应属社的范围。一部分有关中国少数民族的社的文章既抽了，就不再在本《文选》占篇幅了。是应在声明的。
我一向不主张科的框架限制己向实际的探索。我认定我一生的目标是了解中国的社。目标固具体，但中国，历史久，何手呢？我相信科研究必须有靠的资料根据，最靠的资料是己的观察，所一始就着重实调查。研究社，就观察人的生活。哪观察呢？我认应从基层入手。在中国就是由许庭组的农村全面观察农民的生活，正确认识中国，必须首先认识占人口80%的农民。法奠定了我农民基本象社调查基本方法的研究方向。，农民，是不全面了解中国社的，但认识全局有从局部始。我在前期调查了农村，八十年代升城镇，有跨农民的范围，所离了解中国社的全貌远。一代不则继二代、三代，做研究工比较扎实些。
本《文选》内容的排列有完全按文章表的前，是分题处理。先代清楚我社门科的法门科在中国的遭遇，其次是提我在四十年代前期农村基础的中国传统社的基本认识，进入我江村主的农村调查，接着从农村调查基础伸引城镇调查。我另一超农村调查范围的研究课题是知识分子问题。三部分1984年我在中国民主同盟办的暑期科讲座所讲的《社调查白》中有关章节引导。最一部分是我在几次国际术议有关庭问题的讲话。
我历表在各报纸刊物的品包括不进术文章范围的有不少。我从十四岁就喜写，一篇
（本章未完）