我今年5月渡沪，深入凉山，一站是西昌。在面邓海的楼憩息，一位同行的朋友递给我一本薄薄的书，是科版社行的《接朝霞顾夕阳》。那位朋友指着者的名字问我：“西南联的老人，你熟悉他的吧？”我一忙着点头，突一转念，却又怅思：“一我一向尊敬的人怎连他现在在哪说不了？”者是汤佩松先生。是他的一本回忆录。
称是“一清华人”的汤佩松先生现在已经是88岁的老人了，比我年长7年零10。不10岁差却我两人划两辈。正因辈分不同，加了我又是医未，在生命科中半途掉队的人，原是无缘汤先生相识的。，正送我本书的朋友说，我两人曾在昆明的西南联同，但他住在普集，我住在呈贡魁阁，南北相距有一步行的路程，相见是不易。他的名却早已灌入我的耳中，那是因我的老师潘光旦先生汤先生是莫逆。不仅本回忆录的一页中有潘先生的名字，且汤先生在接我托人带给他赞赏书的口信特签名赠我的那本书的扉页写着怀念潘先生的话。
我早年他的印象是文武、才艺的人。，文指的是他说一口英文，武指的是他打球。在他本回忆录中不仅了证实，内涵更丰富提高了。他在清华堂就是活宝，绩一直维持优良外又是“一少数几名获‘全’奖的体育运动员”。他在球迷中名声太响，致他的化老师甚至怀疑他超人一等的实验报告是抄高班同的旧业，理由是：“一在球场色的运动员，不是一功课的生。”真冤枉了他。
在读本回忆录，我差一点了位化老师的同类人，因在我初读本回忆录，竟怀疑是不是他亲执笔写的，因我不相信一一生在实验室搞科的者写一手动人的文章。直我他叙述从昆明复员回写篇《一清华人的白》记的一笔：“名鼎鼎的朱清从清华园本校步行几公外的颐园面（升平署）我的办公室（宿舍），专门了赞扬我篇‘文品’，是我一生中几次少有的幸遇一！”朱清先生赏识的文才必是货真价实的。说明汤先生的文武是高规格的。
汤先生在清华的教师中念念不忘的是马约翰老师。他说：“我在那及的习工中克服许困难挫折，及在生活工中的优良运动竞赛风、态度及精神，是在清华8年间的强迫体育制度分不的。具体说，体坛巨师，已故的马约翰教授的培养了极的影响。”他在所说竞赛风、态度及精神指的就是英文中的sportsmanshipteamwork。两字很难翻译，正是清华人所清华人的精神内容。
足球说，sportsmanship是竞赛德，是从球员怎待竞赛手说的，主动的严守球规，己所不勿施方，不搞动，尊重裁判的裁决，不计较胜负始终全力赴。在竞赛精神才显球艺，球艺是运动德前提的，二者是分不的。Teamwork则是从球队内部队员间的关系说的。各队员各守岗位，各尽全力，密切配合，不存人突，步步从全队整体，顾全局。两条其实是人类社赖健全展的基本精神。体育运动的目的就是在通实践培养锻炼基本精神。受良运动员训练的人重的是在精神贯彻一人的生活工中，使他所处的社赖健全展。从角度汤先生的传，那就他所感激马约翰先生有所领了。
汤佩松先生的一生确是有点像一场精彩的球赛。他使浑身解数冲向一目标，有球员一一意球踢进方的球门。球门就是他所说的“生命的奥秘”。他一丝不苟谨守着科的竞赛德，又毫不厌烦组一抱一团的科队伍，在困难重重中，不顾一切人牺牲，冲在别人的前面。比喻像其他一切比喻一总是有点牵强格的，但他在科领域冲锋陷阵，义无反顾，不达目的不止的劲头，完全像他在球场踢球一般。我既是球迷，容易体赞赏他在本回忆录写的一生经历。
在汤先生的一生中，他的球门是清楚的，就是说他一生奋斗的目标是十分觉的。更引人入胜的是他叙述目标怎逐步由模糊明确，由动摇坚定，由抽象具体，由“定情”坚贞不移。
在国明尼苏达，他的兴趣被一物理化教授吸引热力门科中，又被他在课堂提了一老师避不答的“愚蠢问题”播了他一生业的子。“愚蠢问题”是生在胚胎班，他的老师刚讲完子在萌芽程中胚无结构的淀粉质逐步转变有形态结构的幼苗变化，他突站向老师问：“在形态建程中，无组织的有机化合物是什（化、物理）方式达一有形态结构的幼苗？”是生物科有人答复的问题，甚至有人提的问题。一生，着老师的面问，不是有点冒失，甚至有意撞碰捣乱？他老师的窘状，不不悔认问题是“愚蠢”的了。
愚蠢敏捷本是一回的两面。问题实际触及了一探求生命现象的物理及化机制，企图答复“生命是什”的根本问题。
提“生命是什”问题并不希奇，古已有，且甚至说人人生。我接触的东西，有的是活的，有的不是活的。活不活的区别我明白。但是区别怎产生的？一东西怎是活的？那就提了生命是什的问题了。但一般人却不思索了，问题挂了，或是说是“生此”“帝知”。
从人类的知识丰富了一些，明白了我所居住的球曾经有很长很长的一段期并不存在活的东西。有生命的东西，所谓生物，是生的。相信段历史的人不免问：有生命的世界怎生生命的呢？
果一人生了一无法答复的问题，似乎戴愚蠢的帽子。汤佩松先生在课堂提的问题其实已超了“无法答复”的界限，因他已经指了答复问题的方法，就是化物理的知识解决问题。他提的是一科命题，就是科方法解决的问题，不是愚蠢问题。但是问题提太早了一些，超前了一些，因此那位胚胎的老师避不答了。我不怪位老师，因在本世纪20年代期，生物科刚刚始物理化相结合。汤佩松先生冒了尖，敏捷了人。
超前或敏捷人是汤佩松先生突的。他老是跑在他门科的前面，使他的老师辈或的权威瞠目结舌。再举一实例：汤先生在明尼苏达读完本科在约翰·霍普金斯了博士位。1930年他受哈佛普通生理研究室聘协助的权威Crozier的研究工。研究的题目是“子萌期中呼吸的温度特征”。是生物科的前哨课题，目的是在找呼吸生理现象温度的关系，求在不同温度中生理化反应速度的常数。是我位不甘在代水平“人云亦云”的超前哨兵却“老板的总的思路始怀疑甚至厌恶”了，因他认“呼吸是气体换的表面工，离探索生理功的实质相差甚远”。
汤先生在完老板约定的试验工的同，却做了一些“黑活”。通项“黑活”，他“CO（一氧化碳）抑制光恢复方法首次证明了在植物中存在着细胞色素氧化酶”，且他的实验又突破了酶动力中的米氏（Michaelis）常数，因米氏公式适离体单纯的酶本身（in vitro）不是存在细胞体内（in situ)的酶活与氧浓度（分压、底物）的关系。换一句话说，米氏是细胞破碎测定的，汤氏则在完整生活着的细胞中测定的。项“黑活”汤先生真正挤进了探索生命奥秘的门，的那些权威一抛在身。
他在1933年离绕走欧洲返国，目的是探探门科在国际的水平。他访问了三位研究呼吸（代谢）的权威。在英国剑桥遇见Keilin提了一问题：“你的些关细胞色素在体外氧化原现象是否代表它在体内进行的规律？”他的回答是：“问题由你己回答。”句简单的答语指了汤先生正在进行的“细胞呼吸的动力研究”将是他在门科中“独树一帜”的有己特色的思路研究体系。他即立决将此奋斗终身。体系的主导思，他己的话说：“是尽简单的，
（本章未完）