一解除别人的痛苦己的职责乐在其中的人是应受别人的尊敬的。福彭就是的一人。我有他一人做朋友感豪。
福彭曾告诉我：他立志医是因他早年患严重的骨症，痛苦万分；许了愿：果他活，一生就应解除患同病症的人的痛苦。正他病危际，一比利的骨科夫，他父亲的朋友，中国探望他，动手术挽救他的生命。的60年，他就实践他许的愿。
坚持志愿，岂是易？福彭在比利医，，国内抗战爆。像他有专长的医生，在国外哪处不安定富裕的生活，但是福彭却毅返国云南方投身医教育工。抗战方教师的生活是艰苦的，医院的教授人不业集中精力教工的不，福彭是其中一。人的享受不在他的。他一刻不肯放松的是他的业务：研究教。1928年我他在同一张桌子做实验，他就是劲儿，他总是最一离实验室。1945年我从呈贡移居云南晚翠园的教员宿舍，正在医院解剖室的附近。他一早班，我，常常推门进，见我高枕未，总是话不说，捶我一拳，反身就走。我，伙，早又报了。他就是早摸黑搞他的实验。
他的生中有些我很熟，我从他的谈话中知生怎敬爱他。他的生是不容易的。他称是严师，但是生明白，有才高徒。最使生服的是他身则。他是严己律人。严格求己的术在他已了习惯，真是五十年一日。我最见他是1980年。我从1957年遭受同的打击，一直有见面。次见面一进他门一件却是给我他正在绘制的一叠关脏的解剖图。年已古稀的福彭是我最初相识的福彭。
我福彭在一的候少，分离的候。但在我，在一分离差别不，在一，我的话不，捶一拳，反身就走。一拳传达了语言不表达的深情。什深情呢？他知我明白他，我知他明白我，就够了。1957年件说吧，我早就料他受我一的遭遇。像他一刚直不阿的格，注定在劫难逃。但是他，我中有数。他一定支持，且不怨，不尤人，利一切条件搞他念念不忘的业务。至他有就，那不是由他本人的努力所决定的了。他劲是夺不掉的。我在他最一次见面中，我感一说不的安慰，福彭果是我所了解的福彭。我分手，我真捶他一拳，告诉他：“我明白你。”
明白什呢？他明白他懂什叫生，什叫死，什叫痛苦，什叫愉快。他最的遗言他的遗体实验，集中表达了他面些问题的答案。他懂有一东西比他的躯体更重、更高贵。有此，躯体才有意义。是什呢？那就是他许的愿，立的志：一生解除别人的痛苦。死化生，痛苦化愉快。一点我相信，福彭是明白的，有体的。他就是做了一生。
临别的一拳，我有捶，留一点余。人相知，贵相知，我究竟福彭懂少，他捶回我一拳，才检验。的机已经不存在了。一点在他留的躯体现在的人是解剖不的。无论怎，我相信，福彭是有留什遗憾永息的。我做像我朋友所的结束，我就有遗憾了。
1982年4月7日