一老朋友告别了我，活着的人有点恋恋不舍，怀念他，友情继续。楚老临终的候有遗嘱，不追悼，不举行什仪式。我尊重楚老的意见，但是总觉有些话，需聚一聚，谈一谈，感情方面才稳定。我今追思，意思很深，不是追悼的意思，不是光觉悲伤，是怀念他，有什话说一说，使我活着的人清楚一点。
我是1941年在昆明始图南同志结，现在已经将近60年了。在漫长的程中，有一突的特点——我记的他，同最我的他，印象有变。在我目中，图南同志的形象在近60年间有改变，特点我觉很有意义。
我处在一变动的代，世界在变，人间的关系在变，人生舞台各各的架式有。其中够保持一贯的，我初次见面的印象保持最不变的人，不。年了，图南同志却是一贯的，不管社怎变，他一直是我忠实的朋友，一靠的朋友。我很敬慕一人，做像他的一人，我己就满意了。他的故，说是“无病终”。，说的“病”，意思不一。九十几岁的人，达了规律的一界限。早吃饭，坐在那儿默息，生命告终了。很代表他一生。我往了近60年，他始终一走，不给人突的感觉。在一动荡的社，不是一件容易的情。
图南同志在东北的候，曾经因做党的工坐牢。他从有我讲一点，我最近才知情。他有因党工受打击改变己的态度，工顺利是，被抓是，始终一。在惊风巨浪，我的情绪，做情的态度，人的态度，容易因境遇变化改变，图南同志却坚持60年不变。
他比我10岁，是我的一辈。现在回，比我10岁的很老师，我的前辈中的知识分子，的确有一劲儿，劲儿现在似乎不太容易见了。最近几年边，我写了不少纪念我的前辈的文章，了一本书，叫《逝者斯》。我是在，不我一代的些者怎做人写，让人知一点。我了很人，不熟悉的不说了，我所熟悉的就有潘光旦先生、曾昭抡先生、吴泽霖先生，是我民盟的同志。我所熟悉的些一代老师，有相同的一劲儿，一贯。就像图南同志，从革命期就跟党走了，年，他的信念始终不变，人的态度不变。我同他在盟内一做情，1957年前搞知识分子问题，他是文教委员主任，我是副主任，在他领导做情。从那，我的处境变化很，一儿挨骂，一儿受捧，是图南同志我的态度有变，从始最始终一。
前一段，我他在北京医院住院，房间相隔不远。我院他，他我说了三句话，说：“中国需你，世界需你，你保重。”他的话让我很感动，他寄希望别人，不他是己的朋友，是了国，了人类，是他考虑问题的点。图南同志在几十年不变初衷，就在中无我，不是“我”字头，是有更的目标，人民服务，全世界人民努力建设一的社，我叫共产主义。他就是从一点待别人，待己。一点，我他是做了。
图南同志说，在他身不纪念了。是因，他的业在继续。孔子说是“逝者斯”，苏东坡《赤壁赋》接加了一句话，“逝者斯，未尝往”。情是了，是并有走，在。人就是，我是世界的客，最长不九十几年，100年就很少了，我认识的有一孙越崎 老先生。迟早走逝者路，相差无几，是规律，像流水一般的。是应有不变的东西，就是共同的信念，是具有共同信念的人人的关系。现在很少有人讲情了。今纪念图南同志，我又问题，讲一讲，提。
现在，我处在社的风浪、变化边，很少听人讲人的修养问题，但是一需讲的问题。刘少奇同志写《论共产党员的修养》，讲共产党员有修养。我民盟盟员有一修养的问题，一人怎待别人的问题。有修养的人，不是在失间做选择，是在人世界的贡献考虑己的行动。一点，存在着我同资本主义文化的一根本区别。资本主义的价值观念，是理的人的打算点考虑的，理权衡失。共产主义的基本思是从社的利益决定人的行。从人从社，是人生处的两基本不同的法。我觉，中国文化的底子是有社主义的本质内容的。它不倡导从人，总是集体权衡的导向，至少是从一庭点，求推国。从群体的文化生生不息传，它是超越人生死的。我有底子，从一的孤立的社边向外延伸，将扩全世界、全人类，不就是共产主义。
在程边，我怎待己，待别人，着重一我修养的问题。我，图南同志无疾终，走剧烈变化的社一贯坚持一信念，保持一始终一的形象，至少在我目中存在着一不变的形象。形象是他从坚持不懈的修养中的。他的修养似乎是无形的，其实处处表现在他的一举一动一意一行中，从他的书法就清楚。他一手具有浑厚朴实的那不同凡众的字是经勤苦练、千锤百炼、锻铸的。他写的字就明白他的人，坚持真理、忠厚待人、无忘己的高风亮节。我在一生中有的一位朋友幸。他是我的一追赶总是赶不的活榜，一不趋、不趋势一贯的榜。
1994年7月7日