我应芝加哥约他那写我那本Earthbound a。了，一位书记姐我带社科楼五层楼的502号，很客气说：“若你觉将就的话，就是你的书房。”我在门一，一方的铜格写着Robert Park字。位机警的书记立刻补充了一句：“我有你的名写，等你决定。”
“不换，我喜欢名字。”我说了句不容易了解的话。
原派克先生是我的老师。他曾在我在念书燕京。我那虽则是莫名其妙的生，在他班，除了怨恨老头偏偏喜欢在清早7点钟课，既不缺课，又不迟，弄我早点吃不外，我他说是十分崇拜的。就在他的课，我决定了此十年的运命，苦的甜的不不归功或归罪老头。他是芝加哥派社的始祖，他主张社的主题是在了解人。我喜欢他的理由许是在他不我读社纲读一些说，说不够，己实体验各色各的生活。我总是记着他的些话，奉行了10年。次国就再听听他的课。是各的奔波，一直半年才芝加哥。位老先生受不住芝加哥的寒冷，已经南方了。我就安置在他的办公室。
在我，件有意或无意的安排是深有意义的。我在派克老师班是一未受青眼的生。是一件憾。经了十年，虽则依旧有什就，是总是希望老师说我一句话。窃喜，在他常坐的椅子，一定一点他余的灵感，希望写一本偿前辜负他早、谆谆教导我的苦。似乎有一历史的因缘。目前的情境因的纪念生了超现有一切的意义。我坚持着不门的名牌取，我需具体，生动，活着的历史。我感觉门牌，些围在墙壁的旧书架架的书，甚至屋内的空气，动不，在一切活着的，我了在几月，在桌有的那本Earthbound a的稿纸。动一动，一切完了。
其实就是我在一章所提的“传统”，传统并不一定是阻遏新生的。它有它的坏处，若是年老的，及的他的尊严特权，维持着不准变动的已局面，那就挥了传统坏的一方面，是，实，一切新的是从旧的面诞生的。亲属关系绝不应该抹煞。在认取关系，我给予新旧间一承续绵延的意义。若是我生那历史的感情，我相信世界，人生丰富。我若游山玩水，我在前现象的中欣赏景色。若是我曾经在山水中留一段人生中值纪念的往，前的景色更加一层使人留恋的亲切感。若是一故迹，我更因别人曾在方抒的情意，加重我的境。人并不是活前的，生命不是片刻的串联。我需历史，历史是灵感的泉源。我若在方面接受传统，我所的是传统的积极的一方面。
有，我觉世界是很奇怪的。我东方承认传统，是我接受的却是传统坏的一方面。西洋似乎有意漠视传统，结果连的方面丧失了。
，我说西洋似乎有意漠视传统，并不完全是实。从处讲，他每人己国的历史知识比我。每一孩子纽约总是瞻仰由女神的巨像，回就必寻访那华盛顿常的教堂。在华府，有着高矗百尺的华盛顿纪念塔，有林肯的纪念堂，现在，有杰斐逊的纪念堂。凡是有几百年历史的建筑，甚至加古迹名加保存。从处讲，他记日记，他写传。我已提前年感恩节，我的主人抱一叠他父亲的日记。我在雷德斐教授的，派克太太特我在客厅的角所有雷氏祖先的照片。乌格朋教授的楼梯壁一代一代的祖先遗像排列整整齐齐。许是因我在某一次夜挥了一篇国人缺乏历史感情的谈话，我所接触的朋友似乎有意矫正我的错觉，每每特别我注意他祖先的关切。是实，我总觉他的认取传统，少是有意的，理智的，做的。我不同。我所感觉的理由，因我觉国人是有鬼的。传统具体，生活的一部分，神圣，怕爱的候，它变了鬼。等Darkhiem所说社团结力的表现是帝。
我写，我又衷觉中国文化骨子是相的。在有鬼的世界中生活是幸福的。让我在说一些己的经验。
我在幼年，因中衰，已经不住在那四五进厅厦的宅面，是所住的那一落楼房，至少有一半是常常锁着留给不常光顾的什伯伯叔叔回住的；有一半是太阳光从就有的黑房，日常居所的其实有几间，至柴间背的厨房、花园落的屋等，更是有神话中的处，了使孩子抖。在冷落暗淡的房屋中，人的世界比鬼的世界。譬从书房卧室，一定经一间“纱窗间”，才楼。间纱窗间（我一生忘不了），即使在正午黑辨不清墙角堆着的东西，许是我从有敢睁眼睛从走，是无论何，是我每不不冒险的航程——，我至今不敢否认，是鬼世界的中。恐惧是我年幼的日常经验，连我睡的床背就有一间被认无无刻不保住有鬼伸手的套房。
环境，本已够生恐惧的感觉了，加了有一有人不鬼恐吓，或是娱乐我批孩子。在床哭不肯停，人就一撒手：“让套房的鬼伸手捉你。”脾气顽皮，耳边就有“关他纱窗间让鬼捉他”的恐吓声。夏在院子乘凉，拉着人讲故，哪一故有半打鬼？我草木鸟兽名识不，是我写一本《续何典》，或者很胜任，背一串鬼名一点不觉困难。
我绝不夸，像我市镇长的人，幼年节，人鬼是一的具体，真实。人忘了，鬼却磨灭不了。我至今清清楚楚记，我哥哥怎在楼见了我的丫头关了房门，是楼见那丫头明明白白在楼，从楼——现在是亲切像是我己的经历一般。
正因从一半在鬼世界长，我鬼特别有兴趣。慢慢从恐惧变奇，由奇变爱慕，甚至有一点生长在有鬼的世界的人惜。次在国住了快一年，最觉生疏的，就是有人我讲鬼故。我绝不愿意恭维世界，虽则我承认在他世界生长的孩子是比我舒服些，不整在提吊胆中活。是许他此付一笔很的代价，代价我是不愿意付的。
我鬼的态度逐渐改变是始在祖母死的那年。祖母死不久，有一，我一人坐在庭前，向祖母的卧房望。是近午的刻。在平，祖母总是在此刻厨房午饭预备怎。厨房了就快饭，是我那熟悉的情景。祖母死一切日常居程序有变。一几一椅一床一席有改变位置。每有近午的刻，刻我照例感觉饥饿。潜意识整情景中缺不了祖母日常有规律的动，是那我似乎见祖母的影子又从卧房中厨房中。若说是我见了鬼，那是我平生的一次。我一点不觉异，因情景是合理熟悉。了一儿，了祖母已死，才有一些怅惘，决不是恐惧，是逢一不该生的缺憾竟其生所有的感伤。同像又领悟了一的情景既已有了就不无的认识。目前的遗失像是在间错隔了一些。错隔，我又觉，像是消除似的。永恒不灭的启示袭，宇宙展了另一格局。在格局我的生命并不是在间穿行，一刻，丢一刻；一站，失一站。生命在创造中改变了间的绝：它变现在，不，是在融合，现在，未，一串不灭的，层层推的情景——三度一体，就是鬼，就是我不但不怕，且始渴求的象。
我不太惯现在那知此此刻的人。此此刻存在是虚幻的感觉。我的一举一动中本身就累积着从宇宙原始一直进化现在的整历史，且一举一动又就在决定我无穷继者的运命。在此此刻，片断、抽象、虚假估计生活，生活必是单薄，卑劣，至少是空虚的——此此刻既不留，纵情，狂欢，刹那已逝，有什？
国的孩子已听不鬼的故了。他花一毛钱Drug store买Super man。“超人”是足智谋的万博士，他克服一切困难。我且不论“超人”教育的什的儿童，有一点值我在
（本章未完）