休養了一個月，我子雲夫婦，又回荒疏幾年的課室裡。
楊子雲仍攻讀機械工程，雨點將孩子給歐太太照管，轉入師範學院，我為了適合寂寞的情，改讀了哲學。
在情緒，我們沒有戰前那種蓬勃衝動的朝氣，沒有在淪陷區裡那種激昂慷慨的戰鬥精神，沉浸在實驗室圖書館裡。祇有週末星期才回歐太太裡。
歐太太為著調劑我們的精神生活，尤其是為著轉移我憂鬱的情；每逢週末總舉行一次庭舞會。盡量造種種歡欣的場面，來使我忘懷這些傷的往。
雨點更是積極的許安慰我的方法；最明顯的，有意介紹許女生我認識，為我會在不知不覺中，又墜入新的情網裡。
是他們真是枉費了機，所的結果卻是恰恰相反，在歡樂的場面中，我祇有感更孤寂，更淡漠，在別的女孩子面前，我簡直是一塊冰冷的頑石；沒有光，沒有熱，更發不一點愛情的火花。
當，我不願將己憂鬱的氣氛，影響別人的情緒。從昆明後，我從來沒有將，向別人傾訴過，就是子雲夫婦歐太太很少跟我提亞南、阿蘭秋明的情。
他們似乎將這些情很快就遺忘了，見面時祇向我說戰局學業的問題，尤其是楊子雲對這些情簡直是諱莫高深。初我還催促他寫信秋明聯繫，後來，他乾脆回絕了我的糾纏，告訴我他寫的信被郵局退回，且找幾封原信給我。據他推斷，秋明跟那位女教授，離開了香港。
連最後一點希望消滅了，在這樣處境中，我反覺萬念俱寂，一無牽掛。每，我一個人很早就來，爬山日。晚，我習慣的在夕陽斜暉中散步。熄燈後，我打開宿舍的窗戶讓星星、月亮伴著我渡過漫長的黑夜。
在孤獨、寂寞，陌生的環境裡，唯一使我一點安慰的，祇有空中的星星、月亮、太陽。
星星明了，又滅；滅了又明。月亮缺了，又圓；圓了又缺。太陽昇來了，又落。一，一月月過了，但是，那些悲歡離合的往，仍新鮮的活在頭。
在漫長的歲月中，我的恰一潭平靜的池水，有時，會激盪一點微微的波瀾來。在最初幾個月中，歐先生在他的信裡，還零星的提們的消息。他輾轉的打聽亞南已經離開了那個游擊隊根據，不知流浪什麼方了。阿蘭病況似有色，但我的故鄉，卻遭敵人的蹂躪。至於秋明，因為太平洋戰爭的爆發，那一個麗的島淪陷了；當，的落更不堪像的。
戰局一的惡化，通一的梗塞，漸漸的連歐先生的信斷絕了。
國破亡，親友離散，著歐太太焦急惶恐的神情，我反忘懷了己的憂傷，倒表示豁達的態度，來安慰人。