「堅白：
當你懷著萬分興奮的情，接這封信的時候，我像你那愛的面龐，喜悅的眼睛，結實的手臂，一顆跳動的；在全神貫注在這幾張潦草的信箋。你希望是無聲的語言，會告訴你一些珍貴的喜訊，像每一個情的丈夫，期待他愛妻歸來時的一樣情。
是的！親愛的丈夫！讓我就這樣來呼喚你一次吧？我的早已飛你的身旁，不！從我清楚的懂世時，我的就已經你依偎在一了，今後，我的靈魂將永久的你同在，雖，我現在的軀殼卻是纏綿吟在病榻……。」
「病了！」我彷彿像夢魘似的對著楊子雲叫來。
「……」楊子雲向雨點一眼，突抓住我的手，默默的點一點頭，我見雨點拿手絹捂著臉，似乎不願意我講話。我來不及再詢問他的原由，又急忙的。
「不我病了就驚叫來，其實，在你沒走的時候，我已經發覺染了怕的肺結核，痰裡的血絲，部的隱痛，發燒，咳嗽，身體一瘦弱。但是，我不敢請醫生檢查，不敢告訴你。雖，我時時藉故你隔離，不過最後那一，我畢竟還是壓不住情感的衝動，將我的血塗在你的嘴。
當你走後的當晚，我已經不支的躺了，院長證實了我染這種難治的痼疾，再加貧血、失眠，精神的刺激，一二內，我已經變不人形。醫院裡的同來安慰我，將我安置在你住的那間病房裡；我蓋著你蓋過的被子，枕著你枕過的枕頭，懷著你的影子。窗前的星光月影，往歷歷，在目前。在病中，總算不少的安慰；我再過些時！許會慢慢轉的。」
「肺病不緊吧？」恰完了一頁信箋，抹了抹頭的冷汗，我稍稍舒一口氣，急忙向雨點說：「你從前不是有過肺病的象徵麼，是怎樣調養的？」
「唔！」雨點怔怔的著我：「精神治療藥物是一樣重。」
「那不久就會來的！」我言語的翻過二張信箋。
「古人說：『哀莫於死』。親愛的，我並不擔肺病的加劇，頂是遲誤了幾行程罷了。但是病的嚴重，卻使我瀕臨絕境；因為我對人生還留一點希望，所我已經痛決，在不久的將來，你背馳了。」
「怎麼？」我發覺眼前的字跡，忽混亂來，彷彿有一種不祥的徵兆在侵襲著。我不敢一口氣，意識的端酒杯，怔怔的玩味這四個字——背馳。
「徐！冷靜一點！」楊子雲奪我的酒杯，張口結舌的說：「等……等一會再吧！」
「不！」我茫的說：「除病，我相信不會有什麼變化。」
「親愛的！當你這裡，千萬冷靜，讓我慢慢的告訴你……
啊！我怎樣給你寫呢，我不知撕毀了少信紙，當每一次寫這裡的時候，我總是伏在枕頭痛哭來。這情景就像初次在解剖室裏，拿著尖刀著那些活生生的動物一樣，我實在沒有膽量來開始這殘忍的工。現在，又輪我來宰割一個活人的；我忍手嗎？且，他是我世界至親愛的人；且，他是我朝思暮的未來的丈夫。啊！我怎樣向你解釋啊！這何異是我己來戕害己的生命。親愛的，還是讓我再考慮一吧……」
「究竟是怎樣一回？寫這樣怕人！」完了二張信箋，雨點向侍役一碟冰冷的毛巾，在我的額頭擦一。我急躁的又翻開了最後一張信箋。
最後一張信箋卻是陌生的筆跡，寫很完整。我奇怪的先信末的署名，才知是黃姐寫來的。
「徐先生：從你離開這裡，我們在為你祝福。昨接你漢口來信，知你日內就在長沙住來；本來，我應該寫信來安慰你的，怎樣不反給你很的刺激。請你原諒我，更希望你千萬珍重身體，不傷。
面的信，是阿蘭姐姐在病時給你寫的。你當時的病況，為著照應的健康，我們醫院裡的朋友，嚴密的監視不准動筆。在無奈何中，我將的日記，剪幾段寄給你，從這裡你了解整個情的經過。還特別託我轉告你，你原諒他。不著急，果你們還有緣份，將來總償人願。
今，阿蘭姐姐比較一點了，院長親來診視；為了的健康，我們給找一個安靜療養的方。因為我們的醫院是流動的，對於的病很不合適。所就照著病人的意思，辦法送回故鄉，概兩三內就決定程。
請你放，據對我們說，這幾年庭對的誤會解開了。雙親很惦念，很回團聚。在倫的照料，對於的病是有幫助的。
最後，還請你原諒我們，我們的職責完全是為病人著，是對你說來，卻是一個無情的打擊。不過，長久，暫時忍耐一些吧！敬祝
痊安
慧英附筆」
完了黃姐的信，我還是摸不著頭腦。單單是寫著養病，為什麼回故鄉呢？這並不是充份的理由啊！我了阿蘭的日記，在日記裡一定有詳細的敘述。急忙將信對著一，裡面竟空無一物。我不禁慌張的向子雲說：「阿蘭的日記呢？是不是遺失了！」
「沒有，」楊子雲向雨點一，囁嚅的說：「我們替你保存著。」
「那麼，快一點拿給我！」
「啊！放在裡了！」雨點向手袋裡一，慢吞吞的說：「徐！現在你打消找秋明的念頭了。答應我們，跟我們回吧！信在這裡，我們不是有意來阻攔你呢！」
「吧！」我拿拐杖，站來說：「我現在裡亂極了，快一點走吧！」
走餐室，楊子雲已經僱了三輛人力車。他們將我扶進了車座，忽聽車站裡響了一陣鐘聲，又一班南行的快車，風馳電掣的駛進了車站。