這一夜，我沒有睡安適。在同學們甜甜的鼾聲中，我祇是仰望著窗外的星星月亮。秋明圓圓的臉龐，阿蘭姐亮晶晶的眼睛；直亮時候，我才朦朧入睡。頭痛，發燒，我劇烈的吟響亮的鈴聲，同學們驚醒來。
這是我有生來，一次嘗病痛的滋味。在校醫的診斷，說是由於平時的憂鬱，加風寒的侵襲，身體的健康失了抵抗力的緣故；果情勢轉變，變嚴重的傷寒。
這消息馬傳遍了全班的同學，他們在課餘的時候，跑來慰問我。秋明知了，報告了女生指導員，說明了我們的親戚關係，請陪著宿舍來我。
在半昏迷的狀態中，是腦筋還相當清楚，我恐怕病症帶有傳染，需跟同學們隔離。我囑託秋明，一面設法送我醫院，一面給我裡打電報。
兩三後，病勢仍沒有轉，校方正預備我送省立醫院。就在這時候，秋明的姨母，雇了車子，學校裡來我。
秋明的姨父，原來是醫科學畢業的醫生，在北方一國立醫學院教書，所姨母很懂醫學的常識。認為在庭護比醫院裡周，所就主張，我接的裡療養。
在高熱中，我的確是神智不清了；一閉眼，彷彿就見阿蘭姐站在我的面前，嬌嗔的對我說：「你忘記我了？堅白弟弟！」
「不！不！」
「那麼，你是不是愛你的表妹？」
「誰對你說的？」
「哼！負的人，我現在找秋明，我殺死！」
「阿蘭姐！阿蘭姐！」但是毫不留情就跑走了，於是我又為秋明著急，聲的喊來：「秋明！秋明！」
睜開眼，果是秋明站在我的面前。
在病中，秋明一放學回來，總伴在我的身邊，一切醫藥茶水的侍候，由親來照拂我。像對待一個孩子似的，直我入睡的時候，才悄悄的回己的房間。
果，在的柔情蜜意，我的病狀漸漸有了色，但是身體仍虛弱很。一個月後，秋明挨著我後院菜園裡散步，我們並坐在一張軟椅，講些輕鬆有趣的故給我聽。
日久的接觸中，我發覺秋明真是一個善良的女孩子；跟在一，就像沐浴在溫柔明靜的月光。我有同樣的癖，總愛在夜晚，著空痴痴的玄著。有時，替我打開窗戶，讓月光照進我的房裡來，從窗口隱約的遠山，浩蕩的湖水，那些濃濃密密的樹林。愛清脆的英語，低聲吟那支動人的「月光歌」。
「在湖那邊有閃爍的火燄，
山頂蓋著一片金黃，
灌木莊嚴的瑟瑟的屈著頭，
它們閃光的綠色的頭顱集在一處。
波濤喲！你是給我們滾月亮親的圓臉麼？
樹木認識它那迷幻的光，
歡樂的伸開它們的臂膀。
精靈開始在波濤跳舞，
夜花發諧的聲調展開了花瓣，
在那樹葉叢密的方，
夜鶯醒了，述說著它的夢境，
它的聲調像明澈燦的光線流動，迎合著那邊山的回聲。」
告訴我：這支歌是十九世紀浪漫主義詩人諾伐麗斯（Ｎｏｖａｌｉｓ）的一首動人的詩篇。在他未寫這支歌前，他曾說：『我願意我愛情的歌聲，填滿了全世界，教它感動了月亮與薔薇色的早晨，使它們同我一樣的哀愁與幸福。』
於是，跟我談西洋文學的史潮，有些是我知的，有些我根本沒有聽過，不秋明在文學造詣，竟比我淵博。我忽了那年暑假中贈書的往來。
幾年的變化太了，病榻，我童年時代的阿蘭姐。在這樣的星空，不知在什麼樣的環境，懷著什麼樣的情呢！
從那一個暑期後，我一賭氣就沒有回鄉，沒有人跟我談阿蘭姐的情形。但是每當星夜，我仍在懷念，正德國說蒂克（Ｆｉｅｏｋ）說的：『忘掉一個人是不的，就因為這種理由，所一個有理的人，常常沒有目的的安排情。』
「忘掉一個人是不的啊！」在一個雨後初晴的夜晚，我己摸索來：拄著手杖走院內的涼亭，對著空中明亮的星月，像夢囈般訴說著。漸漸的，我覺眼睛模糊了，點點的星光，像阿蘭姐含淚的眼睛；明潔嫵媚的月亮，卻像秋明麗微笑的面容。真的，它像在微笑了，且發一串銀鈴似的笑聲。
回轉頭來，正是秋明站在我的背後，笑著說：「亭誰子，哀哀明月樓。」
「是妳？秋明！」我吃驚的說：「你怎麼還沒有睡！」
似乎沒有聽我的話，像唱歌似的在背誦著一首舊詩：「……細風吹帳冷，微月照窗明，怨坐啼相候，愁眠夢不。」
「你愛月夜麼？表妹！」
「我本有向明月……」秋明說完了一句，又嫵媚的笑來，轉回頭問我：「你呢？」
「我愛星星！」
「你不愛月亮麼？」
「祇是喜歡它！」
「喜歡跟愛不是一樣的麼？」
「不！」我說：「譬拿一個人來比喻，你是喜歡他，但不見就是愛他。喜歡是感覺的，浮淺的；當你失一件喜歡的東西時，你感一時的惆悵。是當你失了你內的愛，你便會痛苦一輩子。」