飼養員馬老四從腳焦二菊的嘴裡知村裡鬧兒的消息：李世丹放了馬辮、馬悅正鼓動中農搶糧食。他又是氣，又是急，又有點驚慌不安。他不幫幫場打麥子的人，不幫幫倉庫的人，他一時片刻不離開飼養場，這兒是他的陣呀！他一邊罵著這些黑的人們，一邊走進土屋，又從土屋走院，又站在門口朝街張望。
街沒有行人，遠處傳來嘈雜的喊叫聲；了風，塵土在空場子捲過來，又捲過了。
接著，喊叫聲變了，風停住了，村子裡又顯過分安靜了。
馬老四在裡邊寬慰著己：不慌，不怕，沒兒；有蕭長春、韓百仲他們在前邊頂著，壞人再厲害不鬧手。他還給己鼓勁兒：你就餵牲口吧，它們全餵飽飽的，過兩就它們套車送公糧了，還它們套耛子滅麥茬、種晚棒子了……
他稍稍安定來，回牲口棚前邊，剛剛拌一槽料，又被一串慌亂的腳步聲驚了；扭頭一，進來一個人，呀，是他的兒子馬連福！
馬連福從他的後院跳牆來後，找個路口跑村，直奔工；偏偏趕彎彎繞這伙子人從廟那邊捲過來，正在吵吵著處找人、叫人。馬連福怕碰他們，怕再讓馬悅給抓住，靈機一動，抽身往東跑，從東頭，再往北拐，就方便了。他跑著跑著，抬頭一，跑飼養場了；：己是這樣跑了，馬悅會不會在孫桂英他們娘倆身使壞水？己了工，不放，裡的人惦著；不找爸爸，這個方沒有人來，正躲藏，打聽消息，還找一點東西吃。
他跑進飼養場，一眼就瞧見了己的親人，裡又熱、又酸，氣不接氣喘著，叫了一聲：「爸爸……」
馬老四倒有點兒懵住了。他奇怪打量著兒子：「你怎麼回來了？」
馬連福朝裡走著，強鎮靜說：「啊，啊，回來了……」
馬老四放手裡的什，急跨兩步迎過來；兩隻眼睛睜個溜圓，緊盯著兒子問：「馬悅給你捎信啦，讓你回來的？」
馬連福連忙搖頭擺手：「不，不是。我，我是工領導派回來弄面的。」
馬老四一邊聽著，一邊暗暗警告己：不軟，不輕信他的話；兒子一身毛病，離開幾，底兒是變了，還是變壞了？為什麼這樣巧，早不回來，晚不回來，村裡一鬧兒，他就回來了？加一份。他這兒，就聲問：「你這一套話是真是假？你給我說實的！」
馬連福一邊扭頭往後有沒有人追來，一邊朝裡邊邁著步子，聲回答：「爸爸，是真的，全是真的。」
馬老四見他神色異常，更加了，就幾步跨跟前攔住，不讓他再往裡走：「別動！」
馬連福哀求著：「您先讓我進屋裡，有話咱們爺倆再慢慢說還不行嗎？」
馬老四說：「不行，等話說清楚了，你再進我的屋；不說清楚，半步你別再動！」
馬連福急直跺腳：「爸爸，全是實話，你還讓我說什麼呀？我您這兒待一會兒不行啦？我離開，您就不我啦？」
馬老四哼了一聲，非常堅決說：「連福，我告訴你吧，我認社會主義，不認兒子，你是跟走社會主義的人一個眼兒，咱們是父子；你是跟那些壞人一條兒，是他們派來幹壞兒的，咱們誰不認識誰，你趕快給我走；不走，咱們就有個你死我活，有你沒我！」
馬連福又攥拳頭又咬牙誓發願說：「我是撤一句謊，打五雷轟！」
馬老四硬著腸，還是不放鬆追問：「那你為什麼往我這兒跑？」
馬連福說：「您……」
「為什麼這麼慌慌張張的？你的臉色不對，你不騙我，說實話！」
「爸爸，您還不知呀？彎彎繞他們鬧哄著搶麥子，全年掏裡，拿著口袋。我剛，他們就拉我領頭幹。馬悅壞了，硬拉我……」
馬老四聽兒子這麼說，就口氣緩了一些問：「拉你搶麥子，你為什麼往我這兒跑？」
馬連福一迭聲喊：「不，不，爸爸，我再不跟他們幹壞兒了，我不再讓他們當槍使了，這一輩子我不再沾馬悅這個壞蛋了！」
馬老四仔細兒子打量一遍，又追問了一遍，在裡翻了幾個來回，這才有點相信兒子的話。他開始親切的語氣對兒子說：「這就對了。咱們是窮人，活著跟黨一條，死後，釘糟木頭爛，不變了顏色！」
馬連福鬆了一口氣：「是呀，我就是這樣的。在工，同志幫助我開腦筋；他們的話，跟老蕭的話，跟您的話，全是一個樣兒，全盼望我敗子回頭。跟著這伙子人幹活兒，幹的又是給兒孫創業、造福的活兒，氣一子就變啦。您沒見那河哪，段是從山半腰開來的，真不了哇！不是組織來呀，八百輩子辦不。河水馬就引過來了，日子門口兒了，我還再幹壞呀？那就連己對不啦！」說著，就又朝門口外邊瞧著，直奔土屋裡走。
馬老四緊走幾步，跑前邊，又兒子攔住了：「你別急著往裡鑽，咱們還沒有話說完哪！」
馬連福爸爸那鐵板一樣的臉孔，差一點兒哭了：「爸爸。您就一點信不住我啦？我過是幹過錯兒，蕭支書教育我，您教育我，王書記教育我，我全聽了，我認錯、認罪了；我往後一定黑夜白加在一塊兒幹，還這筆賬；您還不信我，還讓我扒來給您呀？」
馬老四說：「你別怪我信不住你，眼不是平常的時候；咱們對待的兒不是父子倆的兒。每個人有一張嘴，每個人有一個舌頭，聽的話兒誰不會說呢？馬悅沒有說過聽的話嗎？李世丹沒有說過聽的話嗎？他們比咱們這些窮骨頭說的聽，是幹的實際兒是啥樣呢？吃人飯，拉狗屎，口是非，做的跟他說的一個在，一個在，一個在陽間，一個在陰間，不是一回兒！我問問，你說的這些話是從五臟裡說來的，還是從胳肢窩掏來的呢？」
馬連福說：「五臟！」
「從五臟裡擁護社會主義嗎？」
「對！」
「真假虛實辨別，了緊的節骨眼，一子就清楚啦。連福，會說的，不會聽的；會聽的，不會的。你這擁護社會主義的話是不是真從五臟來的，不扒，不剖腹，連福，爸爸你的行動！」
「行動？」
「對。行動才露一個人是真還是假意。你子是真擁護社會主義，那就做做給我吧！」
「怎麼做？」
「壞人扯伙來鬧兒，他們壓服黨支書，搞垮農業社，搶糧，變。這會兒，社員們正在場、倉庫，還有裡，跟他們鬥哪。你就趕快跟長春他們站一塊兒，跟壞人鬥，鬥啊！這就是你的行動！」
「我？」
「就是你！」
「爸爸，您瞧著，我往後是再沾沾壞人的邊兒，您就割掉我的腦袋。」
「哎呀，連福，不當壞人就行啦？一般的社員是做這樣，行了；是，咱們是貧農。在這個緊關口，不當敵人的槍使，對咱們這號人說，這是最碼最碼的尺子，根本提不話。你順過槍打敵人。你當戰士，保衛咱們的社會主義，這才是咱們應當幹的。連福，快吧，時候了，你立功贖罪了。聽我的話，幫幫長春他們，快鬥爭！」
這是一個父親的召喚，一個階級的召喚，是戰鬥的召喚，革命的召喚！
馬連福哇馬連福，你快快挺膛，抖精神，參加鬥爭的行列裡吧；跟數人一，保衛我們的社會主義吧！這是你贖罪的機會，是你立功的機會，是你重新做一個階級戰士的機會呀！你為什麼沉默？你又為什麼後退？你躲避？一個人生活在這個充滿了階級鬥爭的時代，誰躲避不了它。你躲工，你又躲飼養場，那是體的逃避；你的靈魂，你的精神，已經被敵人俘虜了，被敵人抓著；你應當你的靈魂精神奪回來，讓它由來，讓它屬於你；做這一步，最的是唯一的辦法，就是鬥爭啊！
馬連福畏畏縮縮，不知應該怎麼辦，不知該對己的父親說什麼。他已經明白了他父親的意，這個意是正當的、高尚的，是充滿著熱情期待的；每一個做兒女的應當滿足父親這樣的求，不應當辜負他。是馬連福有難言隱，不這樣做。
馬老四見兒子這副厭包樣子，萬分痛。他有這樣一個窩囊廢的兒子，感一種說不來的羞恥，有這麼一個軟骨頭的兒子，不沒有；他甚至感，己真像沒有這麼一個兒子，這兒子是不屬於己的……
街傳來一片雜亂的喊叫聲：
「焦振叢趕那車是我的
（本章未完）