昨晚屋裏那盞燈，無端端的燈火兒忽竄了半尺高。靈前那兩支白蠟燭一陣風吹過了似的，一忽兒明，一忽兒滅，滿屋子，搖閃沒聲沒息的黑影子。供在桌的那碗白米飯，兩根竹筷子黑斜斜插著，半晌，卻一點動靜沒有。兆兒在房裏睡安沉，八歲的孩子，就不怕黑。針線湊了燈頭，一給他縫一件合身的白褂，揀個日子拜送墳前一香火燒化了，了結。秋後一個吉日了這個門，帶的是一個身，一口箱籠。
「你莫怨咒我。」
外面一條巷子黑沉沉的，早已緊了門戶，巷尾野裏那聲聲狼叫管跟著河風嚎進巷，噪人頭不安。對門油鋪那個婦人沒冤沒仇，這黑半夜又開門來，抖滿身堆子在簷口站住了，朝這邊門裏，指指點點的放刁來罵街，一口一聲：「不臉！羞，羞，羞喲！」窗戶關緊了，獨個兒坐在一屋影影閃閃裏伴守著一碗白米飯，一盞油燈，手裏縫著，裏一邊等著。油鋪的罵完了街，端一盆洗腳水來，嘩喇喇，潑了巷，這才讓男人拉回屋裏。滿鎮沒了人聲。手裏一根針挑挑刺刺，兩隻眼皮，卻越睜越沉，不知甚麼時候就放了針線，整個人一歪在燈前打盹來。屋子外面水簷口吊著的鐵馬兒叮兒噹，叮兒噹，風聲裏管響個不停。頭陡一驚，睜開眼來，神龕給觀音菩薩點的那盞長明燈幽燒了一夜，剩黃暈暈一顆燈豆兒。窗縫裏透進來的月影，，約莫過了四更。巷口南菜市街，有了人聲。
這當口，強睜著眼皮坐在己門口一張竹凳，就著巷的光，一面做著針線，一面了己的思。日頭白花花的一團，高高，當吊著。初伏時，這一條陰濕的後街深巷黑清早便焗了滿巷餿臊，一中午腥腥粘粘的管蒸散了開來。今早亮，打發兆兒門了學，己才回房間閤了閤眼，一覺就熱醒過來，口像扣著一口蒸鍋，背脊，沁了一片涼汗。屋裏悄沒人聲，聽後院養著的兩籠母雞，這熱中午，有一聲，沒一聲，咯咯的打著晌盹兒。朝井開一口窗，一片青蔦蘿爬密密層層，他死後，又新抽了一些枝芽。外面的一口石板井，中午日頭燦亮扎人眼睛。黑裏摸索著擦亮了一根洋火柴牀頭燈點亮了，掌梳妝鏡前，呆了一呆，聽見門外又來了一夥街的潑皮，唉唉啊嘆嘆的浪唱那甚麼五更調。「一更裏，風兒刮，刮簷前鐵馬，叮噹響！二更裏，梆鑼敲，冷冷清清，孤孤單單——」這當口，手裏拈著一根紅絲線坐在門檻前，那幾個潑皮還陰魂不散，蹲的，站的，糾聚在油鋪門口。抱著針線開了門來時，跟一個光棍打了個照面。十二三歲的一個豆糟臉鬼頭，滿身還透著他娘的奶酸，就跟一羣潑皮跑來了巷裏，汗濛濛的一隻眼睛瞇湊人門板縫，舒著頭，朝門裏不知張望著甚麼。見拉開了門來，登登的，往後就退了兩步，乜眼睛打量了半。
油鋪那個午覺醒了，打呵欠，操了一根掃帚門口蹲著的潑皮往兩旁呸的一趕，己在水簷站住了，望著，一連翻了幾個白眼，又罵了街來。鋪裏，那個男人從早晚坐在長櫃後面，瞇兩隻細眉眼，一聲不吭，顧搖著頭撥著算盤。那年從北菜市街搬進了這巷裏，沒冤沒仇，不知那一點干犯了油鋪這個婦人，瞧著，偏不順。每回屋來，己坐在門檻前繡花，油鋪那個便在對門拿白眼住了，才幾，一片聲，「不臉，不臉喲」，罵遍了整條巷子。怕沒聽見哩，逢人門買油就一拉門口，指指點點，說：「你，守著裏那個癆壳子，生過一胎，那雙奶子脹發就像兩個剛蒸籠的饅頭！這個男人的血髓，早晚叫吸乾了，滋養一朵妖妖白白的鮮花，兜攬那些不知死活的年輕潑皮！」
這油鋪的早晚門外罵街，他屋裏聽了，一句話沒有，白，抱著被窩管乾咳。端著藥碗，站在房門口望著他那兩個眼塘子一一坑陷了。
十九歲，就死過一個男人，守完了百便叫換身熱孝，媒婆老謝監領著，隨身一口衣服箱籠兩牀紅綢被褥，給打發回了魚窩頭娘。
人說，生來的時候，臉朝，背朝，命中注定的死在娘。娘媽聽了冷笑兩聲，裏，是不信，每打發坐在門口繡花。鎮幾個死了女人的，聽說那魚窩頭遣回了個年紀輕輕的寡婦，一時爭託媒人門，串了半年，不知聽了誰說的甚麼閒話，一個，走告一個，從此說親的絕了跡。在娘繡了半年花，有一，老謝撐著那紅洋花傘，日頭底，興匆匆門來說，鎮學有個老師姓秦的剛從外面回來，尋一門親。「這秦老師是魚窩頭人，時跟你啊還是鄰呢，後來了外面讀書，年底才回鄉來，昨走過河溝見你坐在門口繡花，裏中了意——」過了三，他穿了滿身新，一張臉皮刮白亮亮，叫兩個男學生提著四套外面帶回的洋花布衣料，紅印印的兩副新鮮豬蹄，己走在前面門來求親。「人是讀過新書的，頭腦新式，不在意你是剋過男人的寡婦，人品端莊，身子，甚麼命帶重煞，他當是鄉愚夫愚婦的迷信！」
今早四更守在靈前，恍恍惚惚，又做那個夢來。他穿著一身漂白的衫褲，手裏搖著個草帽，白燦燦的一團日頭站在河溝對面，瞅著，顧眉開眼笑。河裏的水圈子漫映著光，眨亮，眨亮，一圈漾開了一圈。
後院養著的兩籠母雞這熱晌午忽就一陣噪鬧來，怕不是那井裏進了蛇。放針線聽了聽，白，卻聽不有不尋常的聲息。裏呆了一呆，望望色，還不四點鐘。隔著一條巷子，對面曹油坊那兩座碾油石屋，光突突的。巷裏的陰餿氣一子濕重了來。這條一面朝西的巷弄，艷陽，一，難兩個時辰的日頭。每晌午趁著兆兒了學，抱著針線，己坐了門口來，貪圖的是巷的一點光，初伏，一點陰涼。
那幾個街的潑皮在對門油鋪門口，糾聚了這半，是乏趣了，這當口，一個，攀扯著一個，勾肩搭背的往巷口走了，一路，管哼唧著甚麼五更調。「三更裏，人相罵——」這些浪潑皮沒冤沒仇管陰魂一般纏定了，早來門口唱唱，晚來門口唱唱，他死，沒一年，唱滿鎮的男人誰不知這深巷裏有一朵白絨花。早晚一見，光化日底一身精赤捆著條紅綢被，兩扇門板，抬了屋來。那兩個開的敲著銅鑼，一路報了姦夫婦的姓名：「婦——秦張葆葵，姦夫——李四張三，」一聲晃噹，一聲吆喝，遊行油坊巷口，轉進了鬧鬨鬨的南北兩條菜市街。鎮那些害了火眼的男人們這幾一見走在街，眼睛裏那個不吐著兩蓬火，恨不剝這一身黑孝，娘媽生給的一身白，眼，眼，白花花一片光裏就打量個通透，狠狠，刨一刨。
「笑那豆腐老王豬油蒙了，還為平白揀了個現的便宜，過了夏就討回一個白荷寡婦，抱一抱，涼快涼快哩。」
油鋪那個說。
「這羣浪光棍，吃飽了撐著！」挑貨擔老吳的女人，坐在門檻，端著一隻碗正皺著眉頭哄兒子吃飯，眼角瞅見潑皮們慢吞吞踱了巷口，己便冷笑了兩聲。「沒跑來巷裏撩撥良婦女，唱一巷的人耳根不清靜！」
油鋪那個在對門聽了，扠手來，望著，嘿嘿冷笑了兩聲。這兩個胖女人，對頭冤，今清早兩裏才親熱像一雙姐昧，站在巷，湊著嘴皮，這會兒不知怎的又變過了臉，隔著窄窄的一條巷，眼來眼的，互相翻了白眼。坐在己門口低頭繡著花，耳邊聽著，裏怕這熱裏兩個婦人一時冷笑，又衝著，當街鬥口來，那時還會有甚麼話罵不嘴的。
「你這個王八，老娘餵你飯吃，你倒張爪子來掐摳老娘的窩！」老吳的女人摑了兒子一個嘴巴。「將來你養了，當潑皮呀，吃飽了飯跑油鋪門口蹲著，跟賣油婆調一回嘴，向對門寡婦浪唱一段五更調——」
「我說愣頭喲！」油鋪那個兩隻巴掌一拍。「你娘的話句句金玉良言，牢牢記在，長了，當個潑皮，學你那個五舅孫四房的榜樣，迎觀音菩薩那晚發酒瘋，跑進萬福巷，沒冤沒仇，刨死人清清白白一個媳婦！」
「那晚萬福巷裏迎觀音娘娘，你裏那個，細眉細眼，逢人就笑的，不縮著頭躲在窰子門口迎神？裏平平安安喲！」老吳的女人兒子往一放，慢慢站身來，簷口站住了。
油鋪的，身子一抖，兩步踏了巷，指著這邊門裏：「那晚萬福巷裏迎神的男人著哩，對門這一位吐血死了的秦老師，不是一個？人還是個讀書人喲。」
這兩個隔著一條巷鬥嘴來，手裏一根繡花針在那白綾緞子挑挑刺刺，裏，又，今早四更做的那個夢。
頂記
（本章未完）