——我讀《吉陵春秋》
余光中
在八十年代的臺灣說裏，《吉陵春秋》是一個異數。這本說的時空座標不很明確，許是故意此。長笙件發生的時候，軍閥剛走，鐵路初通，鎮已有耶穌教堂外國神父，推該是民國初年，許就是《邊城》那樣的二十年代。但是從頭尾，幾乎沒有述及什麼時，所難推斷。在空間，《吉陵春秋》似乎有意曖昧其詞。就理、氣候、社會背景、人物對話等項言，很難斷言這鎮是在江南或是華北。對話裏面雖有「您」、「挺」等字眼，通工具雖有騾車，但是從四頁的「正趕著南貨批北銷，紅椒行情，一日三漲」等語來，卻又似乎在講江南。
李永平生於東馬的沙勞越，二十歲來臺灣讀臺外文系，畢業後留系擔任助教，迄留，回國後一直在高雄中山學教書。他對中國陸的村鎮，並無切身的體驗，所不便經營鄉土的寫實。朱炎說吉陵鎮是華南，臺灣、南洋三的綜合體，我致接受。但是書中從來不見馬來人椰樹，人物的對話臺語無關，所就從虛構的立場說來，這本說宜發生在中國陸。
其實這件根本不我們來操，因為李永平原就無意追求所謂的寫實主義。吉陵鎮的存在不靠圖與報紙，向中國的社會風俗與文化傳統印證。書中的人物在吉陵鎮與坳子口間過日子，附近有什麼城，我們無由知。在「現實」的意義，這是一個絕緣的世界。但是在精神的領域，《吉陵春秋》卻探入我國舊說中所呈現的底層文化，觀照頗為原始的人。
喜歡追蹤故的讀者，了《吉陵春秋》恐怕會相當失望。本書的氣氛強烈，場景生動，但情節並不曲折入勝。全書的主線索是長笙的被辱，劉老實的復仇，鎮民蠢蠢不安的罪惡感。長笙是不幸庭的遺孤，難不死，卻無後福。嫁給了萬福巷裏棺材店的老闆劉老實，四鄰是嫖客進娼婦倚門的妓院，因此劉老實十分擔，深居簡，絕少與人搭訕。長笙肌膚白潔，門是一身素底碎花的衫褲，妓女在背後說「劉老實是「一條黑炭頭，趴在身」。六月十九日，觀音節慶的神轎遊行萬福巷來，滿街妓女燒香跪拜。忙亂中，鎮的流氓孫四房乘著酒興長笙強姦了。長笙吊殺，孫四房被捕入獄，劉老實發了狂，提了菜刀殺掉孫四房的相妓女春紅，再殺孫四嫂，後向官方首。後來報載劉老實越獄，吉陵鎮便謠傳他回來復仇，因為當日長笙的被辱還牽涉幾個幫兇的潑皮。風聲鶴唳的吉陵鎮，人人疑神疑鬼，說是長笙的冤魂白晝祟，復仇者坐在苦楝樹等人。
除了這條主線外，書中還有不少引申來的支線，例卷二「空門」述秦的寡婦，卷三「荒」述蕭的三代，卷四「花雨」則引入魯氏婆媳。繁的線索間往往牽葛籐，互為主客，並無明確的代。《吉陵春秋》這本書共分四卷十二篇品，其間的關係忽隱忽現，若斷若續，榫頭相接，令人狐疑餘，難決定，這究竟是一部長篇說呢還是十二個短篇。舉個例子，卷一的樂、卷二的十一子、卷三裏劫走秋棠的少年，卷四裏燕娘的丈夫，這四個角色是同一個人嗎？果真此，為什麼不同一個名字呢？又例秋棠，先後現在卷一、卷三、卷四裏；在卷一裏已娼妓，但在卷三的「一片春雨」裏，卻還是真無邪的女孩，時序令人難捉摸。
李永平在《吉陵春秋》裏使的敘述手法，不是直線的進行，是反彈與折，因此每一篇新的故對前面的幾篇有所補充或修正，或者跳接更前面的一篇。在同一篇裏，今昔的替相當頻仍，在時間不斷反彈，頗產生張力與立體感。例「日頭雨」一篇對前面的「萬福巷裏」便補充了許，「萬福巷裏」某些一筆帶過的遠距離鏡頭。了「日頭雨」裏就了較長的近距離寫照。「日頭雨」本身在今昔間一再反覆。達六次。這種手法，疊中寓有發展似曾相識推陳新，有點像音樂裏的變奏（variations upon a theme），確使人反覆回味。
者在營造氣氛與懸宕面，頗工夫，每將一般說需解決的問題懸不決。例「萬福巷裏」長笙受辱，在緊關頭者卻鏡頭突移開，轉對迎接觀音神轎的羣眾場面，讀者等一篇「日頭雨」才重見那緊關頭。又例「一片春雨」裏，真愛的秋棠落入陌生少年的手中，剛發現五阿姐遇害身難保，讀者正在驚愕際，說竟戛止。一直等「水」裏，才似乎現了一瞥。者說愈直，讀者就愈少。者愈暗示，讀者愈苦追。最為論評稱的是「日頭雨」中故佈疑陣讓樂面對復仇者的一幕，劍拔弩張，眼著就像西部片中雙雄的對決。高潮並未洩，因為樂那人照了面後，非但沒有決鬥，甚至未揭開那人的身分。李永平志不在暢說故，在探索內的真相。那人是誰，並不重，因為他是良的陰影，誰跟「它」決鬥呢？
《吉陵春秋》的另一特色，是敘含蓄，件了高潮反筆精墨簡，中距離或者遠距離的鏡頭來捕捉印象。每次發生一件，先的懸宕後的回味往往倍於敘的本身。這種藝術所取勝，不在《史記》那樣的敘生動，在詩的情緒飽滿。李永平的品有其戲劇，但其佳妙往往不在動，在姿勢，令人西方舞台的真人畫（tableau）。與暴力的高潮，例長笙被姦，劉老實殺人等等，在他品裏不加鋪陳。比劉老實殺人場面的簡述來，樂屠狗的那段鋪張了。
與暴力原是罪惡的兩個素，是人中包含的獸。這兩件在西方文化裏比在中國文化裏表現坦露了。英國的古民謠裏充溢與暴力，但中國的詩經裏這些就淡了，愛還有些，暴力就幾乎不見。英國古民謠敘為主，中國的則抒情。這種差別許解釋，何李永平在處理這些抒情於敘，且著墨較淡。
吉陵鎮是一個罪惡城。中國底層文化的德傳統置於萬惡首，萬福巷的妓院正是萬惡淵。劉老實的棺材店偏偏開在妓院的中間，像是死亡對生命的嘲弄。劉老實跨在棺材板刨木的姿勢，與嫖客的姿勢互為蒙太奇。他的年輕妻子長笙，白嫩的身軀裹著白衣，在這萬惡巷裏為污泥中的白蓮，卻逃不過被染的命運。強姦，正是暴力施於的罪惡，吉陵鎮的罪惡此為焦點。這件竟發生在觀音生辰的慶典，實在是神人不容，尤其因為長笙的形象與觀音暗暗疊合。郁老士的戕，眾妓女的甘被轎夫踐踏，是贖罪的儀式。劉紹銘說《吉陵春秋》的故是表現「男人的獸與純良（女）脆弱無助」。純良的長笙在生前確是無助，但借了死亡力卻為己的貞操復仇，為強者。觀音假手來懲戒孫四房，並警告鎮民：孫四房竟敢打棺材店老闆的主意，真是跟死亡開玩笑了。《吉陵春秋》實在是一本意象豐富對比無窮的說，相信未來的評論當會在這方面繼續探討。
果「日頭雨」裏的樂就是「思念」裏燕娘的丈夫，那麼，七八年後他終於向善了。燕娘在這本書的尾聲中現，的純真愛令讀者對吉陵鎮的未來懷抱一點希望。從長笙張葆葵，從張葆葵秋棠，吉陵女人的遭遇是悲的，則燕娘的命運該會超越們吧？是正中國的哲學是陰陽相生，純真的女終於擺不開罪惡的黑影：長笙於孫四房，張葆葵於流言，秋棠於路客，是此。燕娘雖純真，的四周已危機重重，過的罪惡，亦即舊社會所謂的「孽」，已經黑影伸孩子的身，使他夜夢不寧，無病哭。燕娘甚至做了個惡夢，夢見正懷著的二胎孩子一生來就給人抱走了。孩子，正是未來的象徵。燕娘的未來令人擔憂，慈航普渡的觀音果真保佑麼？
《吉陵春秋》的語言最具特色，者顯有意洗盡西化病，創造一種清純的文體，為風格獨具的文體。體他是功了。消極的一面，李永平的句法已經擺脫了惡西化常見的繁瑣、生硬、冗長，尤其是那些氾濫災的高帽句前置詞片語（propositional phrase）。他的句段疏密有度，長短相宜，活潑有變化。對話極少，卻不失口語的流利，是另一特色。他的語言分裏罕見方言，冷僻的文言、新文藝腔，卻採了不少舊說的詞彙，使這本說的世界給足定位於中國傳統的層社會。積極的一面，李永平描寫景物富於感，敘的時候更善於運手眼的動詞。且舉「思念」的一段為例：
水聲響動，田田蓮葉盪了一艘船來。九月裏水藍的一片，一塘水。
再引「一片春雨」裏的一段：
秋棠一咬牙縮脖子，傘柄子夾了肩窩底，迎著風，抬抬眼，見西邊那一片湧了一滾一滾彤雲。那光景，就像
（本章未完）