比阿特丽斯拖着沉重的箱子在雪一路走医院。班进医院，经常见病人属睡在候诊室。拿定主意是栖身夜的最处所。走进重症监护室，姨妈已经在那躺了一星期。不，像已经了许年。将箱子藏在身走进了姨妈的病房，护士有抬头张望。比阿特丽斯在角落现了一给病人放置人物品的壁橱。将箱子塞进橱，硬是门关。就凑合着夜吧。
瘫倒在姨妈枕边坚硬的塑料椅子，将头枕着床沿。
“有人破门进了你的公寓。”在黑暗中轻声说。
丽丝坦白了一切，希望惊人的消息或许唤醒。公寓、文件、钥匙、丢失的财富、马科斯逃亡墨西哥——比阿特丽斯所有一切告诉了姨妈。女人有动静。
约凌晨一点，一响亮的嘟嘟声唤醒了比阿特丽斯。警报声吓了一跳，抓住丽丝的手。氧气依呼呼通管子进丽丝的嘴巴。干瘪的膛依在一一伏。护士飘病房，关掉了警报器，换了悬挂在姨妈肩膀方钩子的那袋盐水。
“姐，不。探视间已经结束。”护士责怪的声音说，比阿特丽斯已经习惯了医院的说话腔调。
比阿特丽斯乘坐电梯楼至堂，那一老头在椅子打鼾。蜷缩着躺在一条长凳，的手提包枕头。夜部分间，是睁着一眼睛躺着。早晨五点的某刻，放弃了警觉，迷迷糊糊睡了，直至两医生护士换班。
整周末，比阿特丽斯偷偷躲在医院。在助餐馆就餐，在公共厕所洗手洗脸，哪睡觉就睡在哪。四周是一片模糊的白织荧光灯放低嗓门的声音。部分间坐在丽丝的身边，努力琢磨一步该做什。终，在椅子睡着了，实在是太疲劳了，无法理清己的思路。
星期午，一位身穿白褂的年纪稍的男士拍拍的肩膀将唤醒。“姐？姐？你吧？”
“嗯？”比阿特丽斯昏昏睡回答。
“我是麦卡弗蒂医生。我是你姨妈的主治医师。有些医护人员反映你在……待的间太久。你有其他亲属吗？”
“亲属？”比阿特丽斯在椅子坐直了身子。那位护士有关与儿童服务部联系的说法在耳边响。“噢，有的。我姨夫。我相信你见他？”
“是的，不，他现在与你一在？”
“不，他……有周末工。他叫我陪伴丽丝。”
“我明白了。”医生说完点点头。他查了丽丝床尾的表格，转身离。医生的关是提了两问题，比阿特丽斯放了。决定冒险提一己的问题。
“……吗？”
“我正在尽一切努力。我建议你与姨夫谈谈问题，姐。”
医生一离病房，比阿特丽斯一跃，从床尾抓病情记录表。浏览了表格，拼命寻找姨妈病情的某线索。弄不懂所有那些数字、首字母钩形符号。有一信息比较明显。表格底部鲜艳的红墨水潦草写着很的几字母：“DNR ”。一遍一遍识读几字母，但不知它是什含义。