一九九八年八月十日，星期一
艾丽丝进屋随手关了房门，将头靠在墙。漫长命的一啊！野外工包撂在门厅，拖着脚步走进厨房，找点东西吃。直至撕一纸盒剩的中国食品才打精神瞧瞧电话答录机。转动着眼珠，按按钮，咕哝着说：“又有什，妈妈？”
“艾丽丝？艾丽丝，你感觉些了吗，宝贝？给我打电话。我替你担！”
抹掉。
艾丽丝叹了口气，掉满是灰尘的衣服，听见什东西啷一声掉落。是从一秘书遗弃的办公桌拿的钥匙。办公桌不是被遗弃的，纠正己。苏珊娜·佩普林斯基所有的同被锁在楼外面，先有任何告示。
捡钥匙，放在手颠了颠。有一千扇门的狭长金库从的脑海闪。门是锁着的。拉莫尼说其中许保管箱仍装满了东西，因二十年前银行在售的候遗失了万钥匙。但是钥匙是何丢失的呢？你怎丢失整金库的钥匙呢？公众什不求钻所有的保管箱呢？翻覆那钥匙，穿着内衣内裤躺在长沙。不管是谁拥有钥匙，他许丢失了547号保管箱内某些珍贵的东西，某东西永远被锁了，被遗忘了。
许甚至人记丢了什东西。除非你知一钥匙是哪锁的，否则它毫无价值，边边一手指在钥匙齿滑动。使了年前的某候，偷翻了父亲最面的抽屉，现了一装满钥匙的旧皮夹。艾丽丝花了数月间试图破解它的途。有一钥匙打房子或汽车。父亲从不带些钥匙班。即便他差离几周，那些钥匙从不离那抽屉。尽管有八岁，却象一百稀奇古怪的情节解释些钥匙，什秘密房间啦，埋藏的珍宝箱啦；不无论何努力寻找，些钥匙根本打不一锁。永远有勇气承认己的窥探行，勇气问及些钥匙。最，放弃了寻找，改变兴趣玩其他东西，不父亲的眼神不再一了。父亲锁藏了某东西，某不管何努力永远不见或摸不着的东西。
艾丽丝在几手指间玩转547号钥匙。钥匙有秘密。人一贵重物品保管箱的钥匙放在抽屉，忘记了它。果钥匙不重，那它的主人根本就不租一贵重物品保管箱。它不应该被遗忘埋在楼；遗忘在一墓，纠正己。据卡米歇尔说，栋楼是墓。
一楼四处游荡的手电灯光，啪的钥匙拍在咖啡茶几，点燃另一支香烟。无论从哪角度，真不关的。吹脸颊的一缕头。的目光从灰尘扑扑的电视荧屏移角落空白的画布，再回茶几的钥匙。
“做你做的情。”是埃莉的建议。
他妈的！重新捡钥匙，踏着重步走进厨房寻找的电话簿。电话簿埋在从有使的那汤罐底的一碗柜。费力将厚厚的电话簿从碗柜拿，啪的一声放在。苏珊娜·佩普林斯基不是一死鬼。
电话簿列了三佩普林斯基——迈克尔、罗伯特S。瞥了一眼电炉的钟，现间已经是晚十点了。母亲火了，不不管怎是决定试着拨电话。
提电话先拨了S.佩普林斯基，电话响了三，一年轻女人接了电话。
“喂？”
艾丽丝清了清嗓子，意识己有准备说什。“嗯，喂……呃，你不认识我，不我在寻找苏珊娜，苏珊娜·佩普林斯基。你认识吗？”
“认识的，是我的伯母。”
“你告诉我怎才联系吗？”艾丽丝很客气问。的在飞快跳动。实际已经寻找苏珊娜。听见了吗，卡米歇尔，在。不存在什死鬼。
“底是怎回？”
“我我偶现了的一东西，”艾丽丝说，且明白需提供更信息。“我我偶现了的钱包。”憎恨说谎，但是某原因，不任何人泄露任何有关钥匙的情况，苏珊娜除外。许是因偷了钥匙，责备己。将何解释件情呢？
“请等一。”女人放电话，艾丽丝听见女人在高声叫喊：“苏西伯母！你丢钱包了吗？你的钱包？……你的钱包！”很显，苏西耳聪。了一儿，那恼怒的声音说话了：“，你什不亲跟说呢？”
一更加年老刺耳的声音在电话急促说：“喂？”
“苏珊娜？你是苏珊娜·佩普林斯基吗？”艾丽丝着电话高声喊。
电话那一头传一声高嗓门的尖叫声。“该死的助听器。”女人声含糊不清说，的声音远离话筒。随说：“，我是苏珊娜。底是怎回？你知吗，你打电话太晚了！”
“不，夫人。我知间很晚了，不我我偶现了你的一东西。”停顿了一，寻找合适的说辞，最终决定说什了。“你像曾在克利夫兰一银行工？”
“是的……不，你怎知的？”
“不！我知不关我的，但是我最近在旧楼工——喏，尤克利德街1010号那栋楼——我现了某奇怪的东西。”艾丽丝停顿了一，随说，“在你的办公桌现的。”猜女人一素不相识的人乱翻的东西不太客气的。
“某奇怪的东西？”女人边说边咳嗽了一儿。“你在说什呀？”
“我现了一钥匙，我它许属你。你曾在银行租一贵重物品保管箱吗？”
“贵重物品保管箱？你在玩笑吧？那我甚至有一银行账户。我一贵重物品保管箱派什处？”一阵长间的沉默，随声抱怨说：“听着，我不知那姑娘你说了些什，不我从有租保管箱。”
艾丽丝的眼睛瞪的。“不，什姑娘？”
“我说的话，现在你再说一遍。我永远不我的钱托付给那些骗子！”话筒传了吐烟的声音，“我是的，你知吗。那些杂深更半夜门链条锁了。人不不向联邦政府请愿，是了从办公桌取回他的人物品！我说那阿利斯泰尔那些骗子将罪有应！”
艾丽丝从杂物抽屉抓一支笔，始在一张期的披萨赠购潦草记录：“什姑娘？/阿利斯泰尔将罪有应/请愿联邦政府。”
“你回楼取你的东西了吗？”艾丽丝咬着笔问。
“取什东西？我你说了，我不在银行存放任何东西。”
说，钥匙结果不是苏珊娜的。
“不，刚才你说你别人说件啦？”
“我在说什。那姑娘是疯了。深更半夜像给我打电话。”
电话背景有声音在不耐烦说话。艾丽丝有太间了。
“谁在深更半夜给你打电话？你记吗？”
“我记。我有疯，知吗。”电话听筒传更吐烟的声音。
“疯。是谁？在银行工？”艾丽丝追问。
“是审计部那东西。比阿特丽斯·贝克。顺便说一，别相信说的任何话。是说谎的人。”