比阿特丽斯走进油腻闷热的餐馆寻找丽丝。明亮的灯光照一切似乎更加肮脏。零零落落的几顾客，数是了年纪的男人，他散坐在餐馆的四周，抿着咖啡，吃着馅饼。整餐馆有几骨干员工支撑着门面。面厨房有一厨师，有一女招待端着一壶清咖啡一瘸一拐四处服务。
比阿特丽斯挥手示意停。“嗨，格拉迪丝，感恩节快乐！丽丝在吗？”
“啊，亲爱的！”老女人将烧焦变了色的咖啡壶搁在早餐柜台。“比阿特丽斯！”
比阿特丽斯的笑容消失了。
格拉迪丝一抓住的手，将领一椅子跟前。“我不知何联系你，丽丝进医院啦！”
“什？生什啦？”比阿特丽斯的脸刷的白了。
“哦，宝贝！”格拉迪丝拍拍比阿特丽斯的手。“我真的不知生了什情。前一儿是的，一儿我就现倒在了，救护车了，送医院了。米克跟着了，两前。”
格拉迪丝在解释，的声音听越越远。比阿特丽斯一屁股坐在了午餐柜台边的一搁脚凳。
“我帮你叫一辆租车，那你就医院了。”格拉迪丝拍拍的手。
比阿特丽斯许点了点头，吃不准。不知己在那坐了少分钟，呆呆望着板，直至格拉迪丝扶了一辆租车，给司机付了车费，让他送急救室。餐馆室外冰冷的空气冻直眨眼睛。
转身面向格拉迪丝，打精神轻声说：“谢谢你！”
急救室乱哄哄的。每座位被人占了。人靠墙倚着。不知什方一婴儿在啼哭。一女人紧紧抓住手裹着的一条红色的湿毛巾。一男人坐着，脑袋捂在双膝间。问询处前五人排长长一溜。比阿特丽斯排队等候向护士询问，的眼睛一直盯着己的双脚。
终排问询处前，护士正忙着在写字夹板书写什东西。“呃，不，我找丽丝。我是一辆救护车送的。”
“入院了吗？”护士问，连头有抬。
“我吃不准。他说是救护车送的。”
“那你住院处询问。那些门，往那边走两路口。”护士铅笔指着路说。“一！”
比阿特丽斯抗议，但的眼睛已满是泪水。离问询处，奔跑着离候诊室。了医院外面，终忍不住哭声。倚靠在一根灯柱，哭浑身抖。
“姐，你吗？”一声音问。
比阿特丽斯懒抬头谁在说话，是挥手让他离；颤抖的双手擦拭泪流满面的脸膛，沿着人行跌跌撞撞走了。
丽丝被送了重症监护室。服务台面的女士指引比阿特丽斯了电梯口。达五楼，找了另一服务台。
“我——我的姨妈今晚被救护车送了。在工晕倒了。”
夜间值班护士抬头着比阿特丽斯红肿的眼睛弄污的睫毛膏，的脸色温了些。“叫什名字？”
“丽丝·戴维斯。”
“让我否找。”护士走了，留比阿特丽斯独一人在重症监护室等候厅。比阿特丽斯够听见服务台面机器微弱的嗡嗡声嘟嘟声。空气飘浮着工业清洗剂尿似的味。一丽丝在那夜感一阵恶。倒进一椅子，回摇动。
压低嗓子哼了，“低声——说——再见……别哭泣……快快睡，我的宝贝……醒，你有……所有漂亮的马驹。”
是长的摇篮曲。记不有人曾给哼首曲调，但一定生。记不己是几岁始哼哼曲子的。
护士终回了等候厅，手拿着某东西。那是丽丝的手提包。护士将包放在总服务台，走了。比阿特丽斯停止了呼吸。确信丽丝死了。
“你姨妈中风了。”
无菌服务台的手提包是希望的结束。比阿特丽斯感己的在往沉。
“处昏迷状态，”护士继续说，“麦克哈蒂夫班回了，不他明医院回答你提的任何问题。”
昏迷。词慢慢印入的脑海。深深吸了口气。丽丝有死。“我见吗？”
护士领着比阿特丽斯穿两边是玻璃门的狭窄走廊。他右边的最一扇门，护士嘎吱推了门。屋，一女人一动不动躺在一张洁白的床。各管子在的鼻子右手臂输入导。比阿特丽斯几乎认不躺在轮床的躯体，那是丽丝。比阿特丽斯倒退着走敞的房门，手捂住嘴巴摇摇晃晃走向等候厅。快走电梯的候，护士的叫喊声止住了的脚步。
“等一等！别忘了的手提包！”护士喊，同将棕色的提包送比阿特丽斯的手。“我不建议的人物品留在医院。我不些东西负责。”
比阿特丽斯紧紧抓住提包，独步行半英回。爬山岗，冰冷的北风吹透了的衣服，但是几乎有感觉寒冷。终达了公寓房，门入内，一子倒在长沙，手依紧攥着丽丝的手提包。皮包柔软陈旧。
的目光环顾房间。现在怎办？现在打算做什呢？将提包扔在咖啡茶几——提包落了，面的东西全掉落——七元，缠满白的梳子。姨妈的库尔牌香烟 剩半包，且已经褶皱。那盒香烟放鼻子前，闻闻香烟的味。的眼睛再次热泪盈眶。
伤拿姨妈的钥匙链，将它攥在手，仿佛握住了丽丝的手。在医院有碰触姨妈的手，是逃离了。
比阿特丽斯紧握几钥匙直至手指生疼。认识的房门钥匙室洗衣房钥匙，猜另一钥匙一定是工的。最一钥匙很奇怪，它比其他钥匙精致，显比较陈旧。钥匙反，见面有数字：“547”。盯着钥匙，直至合红肿的眼睛。