我一直靜聽著隔河傳來的山歌，整個午的時間，花在廊廡的引目遠眺。在山坡，人物、田野、村莊、雲煙、竹樹山川，展開了它們那悠悠千古的面目；風景依稀似舊。從前，我曾它們一歌唱過、脈搏過感覺過。現在，我很明白由它們身，找回昔日的感情，是何不了。這些，是那樣變了，已不是從前我所熟識的那個了。
太陽由灰糊糊的雲堆深處，向燃無情的火，農物乾枯了、萎黃了，土像剛燒過的石灰，乾渴鬆燥。風一刮，塵土飛揚，遮蔽了整個空，炙熱了的辣辣的土味，刺激著鼻子，使人呼吸困難。村莊慵懶橫躺在對面矮岡，沒有生氣；人的檳榔樹，環繞村子形的碉堡的竹塢，已灰綠的憔悴，困苦搖晃，彷彿已失支持的氣力意志了。
就在這裡面，生活在鼎沸、在翻騰，像受擾的蜂窩。雲——那被蒸熱了閃著耀眼的白光的雲，籠蓋，恍熱灰覆鐵。在它面，人神經質蠢動著，暴躁不安，不安靜來。
這些善良的人們，足踢著曬白色的己田壟裡的土，顰蹙雙眉，時時陰鬱向我申訴：何豆兒不結莢；蕃薯有雞卵；麻兒張開了口，在等水喝。他們望著瀕臨荒蕪的田園，顧忌的口氣，咒罵老爺的殘忍；更堅決的口氣，咒罵艱難的日子、人類、不會理的黃臉婆，總是餓著肚子的猴子們。
「唉——」
一個農夫跟我嘆息著說：
「——年頭不，反常了！」
我了他那徬徨四顧的眼睛；那裡面，清楚現了失信的靈的不安。
我像覺人們是變十分不思議的了，從前並不是這樣的。
我眺望著，一邊感憂鬱。
許是吧！——後來我試圖加予解釋，並在這中間尋求一種線索：許他們不不這樣做！
在從前，生活為他們所有、為他們所親，他們投身在那裡面，就像鳥兒宿在牠己的窩裡，一切顯又諧、又熨貼。是現在，不同了；一，它已不為他們所理解了。它有一個兇惡詭譎的流氓，離開了他們的掌握，獨在世界的廣場逍遙闊步來。對於它，人已失了所有的憑倚連繫。生活在變，由腳指邊，像了化學變化的物質一樣，刻刻在變，變十分離奇，織了在幻燈裡才會有的荒唐的故。這故，偏偏又他們發生著切身的關係。
——許是吧！數千年來，土源源不絕供應他們所需的一切；他們所付的一份勞動，一滴血、一點汗，它便給他們相當的報酬，從不使他們失望。
今，這一切背叛他們了！
許是吧！
但是，那些底又怎樣呢？——不消說，我是了幾來我所聽所見的所有情：阿添的困難、德昌伯的悲哀、炳文的詐欺、丈母的牢騷、燒山人的愚蠢、哥哥的咒詛、阿煌叔的破滅……
許這些是一個錯誤吧，一個極其偶的錯誤吧。了那個時候，一切會被修正過來，生活會重新帶它的優、諧調理。就像做了一場惡夢後，當我們睜開眼睛來時，世界仍舊是那樣的麗愛！
但願此！
山歌又送來了——
∮
一情郎就身，
路遠山高水又深，
來山頭鳥雀叫，
樹影茫茫不見人。
※※※
歌聲圓韻宛轉，調子纏綿悱惻；卻不離牧歌的樸素真摯。這是一種很動人的山歌。我靜靜聽著，讓它在我裡重新喚從前聽它時相同的優的感覺。
「在唱歌呢！」
在窗清理荒穢的妻抬頭來微笑著說。在從前，己雖不常唱歌，卻很喜歡聽別人唱的。
「——很久沒聽了。你聽！！」
我向東面有柚木林的陡急的山坡。在那裡，有渾身藍色的人影，在樹間隱現。那是女人的。竹笠裹著青色洋巾，拖在腦後的巾角，隨風飄揚著，彷彿一條尾巴。
山歌便是由那裡傳來的。
∮
二情郎伯公碑，
伯公神前說囑詞；
有靈郎前傳一句，
妹何時不伊！
※※※
歌聲在氣中顫動著，向四面八方流動。一邊，清幽的伐木聲，像在應合拍節：丁、丁、丁、丁……
這是很奇怪的；山歌的平靜、熱情、憧憬，周圍的徬徨、不安冷涼的現實，是極端不調。在那裡，通過愛情的眷戀，表現著對生的熱烈愛執著。你像在陽光面，一些年輕幼的生命正在化育、長。在一切已經變換的東西裡面，許它是我所夠找的唯一不變的東西。在從前，們是這樣工，唱歌來著；一樣的山坡，尾巴，藍色洋巾。青春的故，便被反覆吟詠來，今昔此。
是的！時，那些衰老的、醜惡的、病態的，會倒；於是年輕的、健康正常的，便會像幼芽似的由倒的朽樹面茁壯來，取代。
這思使我有點快慰。
嫂子進來了。一邊摘竹笠，手指梳理鬆亂的頭髮，一邊快活報告我：
「回頭，你親就來！」
「親？噢，玉祥嗎？他在那裡？」
很快的我便來了。
「就在那邊；跟他的兒子——他在給人運木頭。」
「怎麼？他有那麼的孩子？會幫他運木頭？」
「不是他己養的！」
後，嫂子跟我敘述我的「親」的一段似平凡又不平凡的經歷。
——涂玉祥，是農場時代幹的工人一，是我的友。有兩三年的光景，我他差不在一工：種咖啡、採木棉、插竹、墾伐。他歌善唱；他的牙齒雖不樣，卻有優深沉的聲音；他知何調節歌喉，使音節的抑揚恰處。同時，他又不知由哪裡學來許許別人所不知的、的奇奇妙妙的山歌。工人們，特別是年輕的女人，喜歡聽他唱歌。面的，是他常愛唱的歌一。
∮
柑子掉落井中，
一半浮一半沉；
你若沉沉底，
莫來浮動郎！
※※※
他抱著木棉樹，猴子的輕捷，攀援，爬最高處；俯瞰群山，後徐靜引吭高歌。那姿勢，是麗的、動人的、是神祕的，令人山的精靈。
就是在這種環境，我他，於少年人真無邪的諧謔，結「親」了，雖我們還沒曾娶妻，別說有那麼的兒女。一個年高的女工聽著我們親昵的稱呼，打趣著說：
「你們是先認親後結親呀！」
我陸後的二年，他本村一個已經有孩子的寡婦通情，後來又被日軍徵調南洋當軍伕了。二年後，當玉祥由戰解職歸來時，他的情人抱著才滿週歲的孩子見他。
「你的孩子呢！」
婦人簡單說，他扶養們；因為已被裡逐來了。在他未返回臺灣前，便給人做工，養活二個孩子己。
玉祥著婦人孩子，茫失措。但是生米既煮熟飯，就俯順既實，於是他便離開庭，領著婦人孩子外獨立謀生。
「不算壞嘛。」嫂子著結論。「白撿了那麼一個兒子，輕的、重的，幫俐俐落落。爹兒倆駛牛車，替人運東西，一年三百六十日，一日不歇著，比牛還賣勁。」
嫂子剛說完話走，我的「親」便領著他那「白撿的」兒子來了。孩子約莫十四五歲，貧血的臉，卻有一對烏溜溜的眼睛，來倒像很聰明；孩子趕著兩隻水牛，走在前頭。他們兩個，與其說像父子，倒不說像兄弟，比較恰當。
「趕那裡吧，果樹園裡——」
親手指著，吩咐他的兒子說：
「你就著牠們吃。」
「玉祥哥！」我迎屋簷。
「阿錚哥！」他說，又轉身向在廚房門口的妻，稍躊躇了，叫：「阿錚嫂！」
那是不的聲調。過，他總是在的名字加個「姐」的。
「你們是親呢！」
妻笑著，提醒我們，在當時，是女工一。
玉祥搔著後腦袋，嘴角邊泛窘惑的微笑。
「運木頭呀！」我說。
「運木頭，磚窯裡的——」
我們坐在廊廡。
「——你沒變少；就是阿錚嫂瘦點！」
「不是瘦；是老了！」
妻訂正說。
「又吃十幾年了嘛！」
我們彼此相著，會意笑了。
在我面前的人，已不是十幾年前尚帶稚氣，不知憂愁為何物的少年，是一個精神體雙方已十分熟的、強壯的男人；長久生活的磨難，似乎祇寄在醬色的表皮面的生命，
（本章未完）