是，那晚，我跟你谈了泰奥朵拉·卡茨，我是泰奥朵拉·卡茨的那女人，依活着的，但在战，战争结束的那一年。我告诉你住的旅馆在瑞士，泰奥朵拉·卡茨世前最住的正是河谷旅馆。在纳粹集中营找的奄奄一息的孩子遣返，被送进了瑞士旅馆——一座带水池浴女雕像的方形建筑物。些历不明的孩子整呼叫，又吃又笑，使旅馆，幸存孩子待的方简直法住。不，似乎泰奥朵拉·卡茨正是在河谷旅馆真正感了幸福。
你带着我未曾见的温柔问：
“是些孤儿？”
我无法回答你。你呢，你又问：
“犹太人？”
我说恐怕是。我说再不该偏概全，永远不该。不我仍哭了，因我总犹太孩子在一。我说：是的，犹太人。
我跟你讲，在瑞士旅馆，孩子，他偷食物、面包、点，并且藏。他什藏。他一丝不挂，往水扎。水，他喜欢命。人望着他。在旅馆无其他干。他在水泥池子己弄伤，但他快乐无比，有觉受伤。有水池的水被他的血染粉红色，是便换水。人无法禁止他做任何。任何。
我摸摸他的脸，他就搔我，朝我吐口水。
他中有很人忘记了己的母语、名字、姓氏、父母。他各不同的叫声，但彼此够理解。据旅馆的人说，那期，他波兰，一区般庞的维尔纳 犹太人聚集区。
“因些孩子，泰奥朵拉从旅馆逃走，便继续活。”
我曾说，逃离旅馆是的，但是我，我不相信。
我说泰奥朵拉取决我。我一认识，便取决我，即便我很少写。
我说我觉取决刻。夜我相信已经见，泰奥朵拉。有些日子我是战前在巴黎与结识的。早我什不知了。早我相信我从有见泰奥朵拉·卡茨。无论何何。
“泰奥朵拉名字是你杜撰的。”
“是的。年轻女子的一切是我杜撰的：眼睛的绿颜色、体态的、的嗓音，因我知中毒气。有人我一次说名字我便认了它。它是我杜撰的。我杜撰了名字，或许是了谈论被德国人谋杀的犹太人。一躯体有任何名字，毫无处。”
你说：
“应该说：纳粹。”
我说我从不纳粹指德国人。我将继续说：德国人。我相信某些德国人永远摆不了他的屠杀，他的毒气室，他弄死的所有犹太新生儿，他在犹太青少年身进行的外科实验。永远摆不了。
住在街或附近的一房间……十分孤单。面容娇艳花。是贝蒂·费尔南代斯的朋友，德国人一，者便间房借给了。
我记忆犹新的是泰奥朵拉·卡茨疯似的习法语，直至语言写。
我哭了。我停止谈。夜将尽。谈完孩子我躲了床，我在床哭。你说：
“别哭了。”
我说我根本止不住些泪水。哭泣变了我的一项义务，生活中的一需。我，我我整的身体、我全部的生命哭，我知，是我的运气。我言，写哭是一的。不体统才写快乐的书。丧应该办仿佛它本身便是一文明，死亡的全部记忆的文明，死亡是人宣判的，不论质何，是受惩罚死，抑或因战争死。
你问我：
“应该何处置法国的纳粹呢？”
“跟你一，我不知。他杀了。听我说，果听任法国人德国纳粹一随便杀人，法国人变杀人凶手。让那些人活着是法国的耻辱。有杀戒，我至今仍耿耿怀。”
我投入你的怀抱，两人一哭。有候笑笑，哭泣感不意思。接着泪水又往淌，我又笑己此无力。
你说：
“你见泰奥朵拉。”
“我见，但同见街头走的人，或者女电影演员、女话剧演员，所有一类的女子。名的女子，不论不，但名气，招人议论。是的，独移民各。有很年，人处处见，泰奥朵拉·卡茨。”
“有人知……”
“是的。贝蒂·费尔南代斯听说。一九四二年，有人每早在德国的一车站见，一运送犹太人的编组站。在那儿现了一些很的画，泰奥朵拉人。被送车站一定是送错了，被流放的犹太人从不在儿车奥斯威辛。听说一人站长在一。听说泰奥朵拉火车许己错了站。许有德国人面庞此温柔丽，青春年少，便告诉应该在此车，或许救一命。拿手提箱了车，提任何问题。一定非常坚决乘坐列火车，身着那件洁白的连衣裙，那，那优雅，因此有任何人，任何铁路职员向票。炭笔画画的总是同一年轻女子，总穿着同的白色衣裳，坐在花园一角同一棵树，一张始终面编组站的白色扶手椅。些画有存放在火车站的同一点。院子的有。处有。听说：尤其。人猜战有人住在火车站，他遭了抢劫。总是同的画，画中人酷似泰奥朵拉·卡茨：总穿白衣裳，一身英国女子的打扮，着白衣，戴帽子，化淡妆，戴一顶草帽，坐在同一棵树的帆布椅，面一盘普通的早餐。久久待在那儿，泰奥朵拉。早，总在同一间淋浴，穿衣服，花园早餐，便随乘列火车，它总有一次带离那儿，带离德国。火车站守卫每给送味的食物。他说每他在等趟火车，他从有耽误。每，每早，他等着同一列火车，犹太人的火车。每，每一列火车经，说现在那趟车一定了，不等了。列定驶的火车，我思考了很久。我相信，泰奥朵拉·卡茨言，列火车是的希望车，断头死车，活生生的血供养奥斯威辛车。
一辈子很少讲话，泰奥朵拉，像某些英国女子，觉话语喧闹，骗人，呢，选择了写的寂静。
你问火车站位德国哪区。，相信在克拉科夫南，朝南边国界的方向。在那些被诅咒的区。原籍英国，但在比利长。不熟悉欧洲理，跟许英国人一，喜欢伦敦、巴黎海湾国。
你问我那守卫火车站的人是否在睡着造访。我相信我写件，是的，在睡着的候。我不肯定此人就是战争期间住了两年的那火车站的站长。什不是呢？或许他相爱了，点我，甚至正是情死的。
我说我有方设法打听，关泰奥朵拉，我有问任何的问题，但我相信他情人并非不。
你问我何感。我你说，我从未问那男人的姓名，从未问画那位年轻白衣女子的姓名。我说我一听故，就讲泰奥朵拉·卡茨听见的名字。临了，几年，我身边的人称呼那位迷失在死亡欧洲的白衣女子了。
我你说，我知己见泰奥朵拉，但我记贝蒂·费尔南代斯，我十分熟悉，我告诉你，是年轻的泰奥朵拉·卡茨的朋友。我知贝蒂·费尔南代斯非常爱，并且欣赏。
我从未忘记名字，期，衣裙的白色，真的死亡列车或爱的列车——人不清楚，一直搞清楚——的等待。
你说即便我不认识泰奥朵拉，从未接近，应该告诉你我有的遭遇。
我相信，依我的法，在战争结束前回了英国。先就职伦敦一很有名的文杂志社，随嫁给了英国G.O.。不快活。我的了解，主在与G.O.结婚，位英国享誉全球，我他极钦佩。呢，从未深爱他，无论，是男人。
你问我泰奥朵拉在伦敦什。我说长胖了。不再与丈夫做爱，再不愿意做，绝不，说：宁死。
你说：
“伦敦女子，是德国火车站的那女子吗？”
“我从未求证。我说的就些。不，我认并非不。总算是人物，即便死了，有归宿，被英国或其他方的一庭讨回。是不。人讨泰奥朵拉·卡茨的遗体。”
“有一次从火车站走了。”
“是的。除非在纳粹德国失败，有些人在火
（本章未完）