我所知的艺术贝利尼（Bellini），一共有三位。一位是贾柯坡·贝利尼（Jacopo Bellini），今，与其说他是画被人怀念，不说是因他给世界带了两位更著名的贝利尼。他的长子，詹蒂利·贝利尼（Gentile Bellini，1429—1507），终其一生，是威尼斯最有名的艺术。今，人记住位画，主是因他的“东方旅”及其相关艺术品，特别是他征服者穆罕默德所的肖像画。他的弟弟乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini），被今的艺术史推举他那代最伟的画。众所周知，他的色彩感威尼斯文艺复兴产生了极影响，并因此改变了西方艺术的进程。贡布希在《艺术与人文科》（Art and Scholarship）中谈及一情况说，“有贝利尼乔尔乔内（Giione），就不有提香（Titian）。”他指的是年轻的弟弟，乔凡尼·贝利尼。但“贝利尼东方”展所颂扬的，则是他的哥哥，詹蒂利。
1453年，二十一岁的穆罕默德二世征服伊斯坦布尔，其首任务就是将奥斯曼帝国中央集权化，但同仍继续入侵欧洲，最终世界的统治者。所有些战争、胜利与平谈判，每一位土耳其中生满怀激情历数其名。它将波斯尼亚、阿尔巴尼亚希腊的片领土纳入奥斯曼统治。穆罕默德二世的权力，因些胜利了极增强。爱琴海诸岛及中海各重港口历经了近二十年的战争、掠夺抢劫，最终，穆罕默德二世偿愿——奥斯曼与威尼斯在1479年举行了平谈判。谈判特使往威尼斯与伊斯坦布尔，进行斡旋。穆罕默德二世则向威尼斯人提求，希望给他派送一位“优秀艺术”。威尼斯议院（尽管意味着放弃众港口片土，仍此次平谈判欣喜不已）决定派遣詹蒂利·贝利尼，他正全力投入巨幅品的绘制，便它装饰总督府宏伟的议厅墙体。
是，詹蒂利·贝利尼的“东方旅”，及他文化使在伊斯坦布尔度的十八月生活，就了伦敦国术馆此次精的展主题。展内容除了贝利尼及其工室的许画外，有很反映了东西方文化流的勋章纪念章。，其中展品则是詹蒂利·贝利尼征服者穆罕默德所画的肖像画。此画被量复制、衍变、改版，由其复制的图片教科书及许其他书籍的封面，并进驻报纸、招贴画、银行票据、邮票、教育明信片及漫画书。因此，一受教育的土耳其人幅画的次数，即使有数千次，至少有几百次。在奥斯曼帝国的黄金代，再有其他苏丹拥有一幅肖像画了，即使是伟的苏莱曼帝不例外。幅画的写实手法、简单的构图及影完的拱门，赋予了穆罕默德征服者的光环。乃至，它不仅被做是穆罕默德二世的肖像画，更代表所有奥斯曼苏丹的圣像，就像那张著名的切·格瓦拉招贴画变革命圣像一。同，那些精描绘的细节——标志的突，低垂的眼帘，优柔的眉毛，有，最重的，就是那消瘦、纤长的钩鼻——虽独具特色，但与今人够在人潮熙攘的伊斯坦布尔街头的普通人，有太分别。那奥斯曼式的鼻子，是最有名、最独特的方，它非贵族血统的王朝的标志。2003年，了纪念“奥斯曼征服”550周年，亚皮·克拉迪银行幅画从伦敦请伊斯坦布尔，在该市最繁华区域一的贝尤鲁展；公车载着批的中生前参观。更有千万的人排长龙，怀着有传奇才激的迷恋情，渴望瞻仰幅肖像。
伊斯兰传统反绘画，特别是惧怕肖像画，且欧洲文艺复兴期的肖像画展一无所知。一切，意味着奥斯曼艺术不不苏丹描绘同逼真的肖像。人类独特特征的谨慎微，不体现在艺术领域。编写军、政治编年史的奥斯曼历史，尽管宗教条例从无言语描述的禁令，他不愿意像或是描述苏丹的容貌、特或是内的复杂。1923年，现代土耳其共国建立，西化运动正在进行中，曾在巴黎生活数年的民族诗人雅哈亚·凯末尔一方面法国艺术文极其熟稔，一方面本民族文文化遗产的怀疑又让他备受压抑。他曾非常哀伤说：“果我有绘画散文，我就另一国！”他的话，或许表达了他那绘画文所记录的失落代的的追怀。严格说，即便实并非此——比说，他站在贝利尼的伟征服者穆罕默德的“现实主义”肖像面前——他是极难认，绘制张肖像的手，缺乏民族主义动机。些话，引人深深的不快，即一穆斯林身文化的深度不满。同，他相信，很人抱有一幻，适应一完全不同的文化文明的艺术品，是一件毫不费力的。他认，不管怎，人实现幻，且己的灵魂不因改变。
在“贝利尼东方”展及其随赠的目录中，有许例子体现了幼稚的幻。其中一幅，是选托普卡帕宫画册的水彩画。它被认奥斯曼艺术思南·贝格手，且明显受了贝利尼肖像画的启。幅名“嗅玫瑰的穆罕默德二世”的水彩画，既非文艺复兴威尼斯风格的肖像画，不是波斯—奥斯曼的古典细密画，它总是令观赏者无所适从。另一位土耳其画舍尔·艾哈迈德帕夏，他的绘画糅合了东方（奥斯曼—波斯细密画）西方（欧洲风景画，特别是库尔贝［Courbet］的风景画）两传统。约翰·伯格（John Berger）在一篇关艾哈迈德帕夏的文章中，谈了同令人无所适从的感觉。尽管他感，不安协调两不同技法的诸困难，例透视法影点的使。但同，他体，世界观的协调统一才是根本的问题。在类受贝利尼影响的奥斯曼肖像画，惟一弥补拙劣手法的物，是穆罕默德二世正在闻的那枝玫瑰花。但令苏丹更不在。真正让玫瑰及其芬芳达其表现效果的因素，与其说是它的色泽，不说是穆罕默德二世那醒目的奥斯曼式鼻子。果我知画幅水彩画的艺术，实是生活在奥斯曼人中的法兰克人，或者确切说，极是一意利人，那我就再次，文化影响是双向的，它的复杂难估量。
另一幅画的确是贝利尼的品，它超乎寻常的优雅隐喻了富有人情味的东西方故。在政治是否行，引了术界的争论关注。幅异常质朴的水彩画，细密画差不，描绘的是一名盘腿坐的年轻男子。画中戴耳环的男子，手握钢笔，低头书写，但纸却空无一字，因此我无法确定他是一名画是抄写员。但从他那面部的表情，专注的目光及嘴的形状，甚至从其左手信护着膝盖的纸张的模，我立即，他正全神贯注沉浸在工中。他将全部神倾注在张空白的纸，完全忘掉了己，令我敬佩不已。我觉他是那将工（不论是绘画，或是文字）的妙完置一切的人。他是一位有完全投入工，才够体极致快乐的艺术。画很明显他所描绘的象抱有同情，我很欣赏点，让我越欣赏位年轻侍从的白皙面容，他有长胡须呢。征服者穆罕默德喜欢年轻貌的男子，了他不惜冒政治风险，命人他做画。一现一实的人，是伊姆罗兹的半官方历史克瑞托沃勒斯，又有许西方基督教编年史现了一点。从那，良的容貌就是入选奥斯曼宫殿侍从的重因素。年轻画的貌，及他专注己所绘物的子，再与面及其身墙体的简朴相结合。一切，赋予画面一神秘的氛围，我每次观赏有感觉。，神秘氛围，很程度与年轻人正专凝视的那张白纸有关。位俊的画，此专注思索他将描绘物，就意味着，那幅图像他说早已是竹在。从他的画笔触及画纸的方式，从他的坐姿，从他严肃的表情，我就知，年轻人非常清楚他做什。他周围空无一物——有静物、绘画课本、素描草图、石膏像、人体模型或者景致，显示他中画物究竟是什。我觉，似乎五百二十五年前凝滞的一刻就结束，就在一刻，画就移动画笔，他俊的脸庞就快乐无比扬，仿佛着另外一人的画笔，在纸面游走。
一世纪前，1905年，幅画在伊斯坦布尔。今它已属波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆。年前，我流连座博物馆的提香约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）的品。在顶楼一角落的陈列桌，我现了那位年轻的画
（本章未完）