画与文 67、为什么我没有成为一名建筑师?

站在栋有九十五年历史的老建筑面前,我满怀敬意:同那代的很建筑,它有刷涂料,斑驳灰坑随处见。那暗污秽的外表就像了某吓人的皮肤病。岁月、荒芜、衰败的残痕是栋建筑留给我的最初印象。但我那的中楣、设计精巧的叶片树木图案,及左右不称的艺术装饰,我就立刻忘掉了它那惨淡的外貌。我的是栋建筑曾有的快乐闲适的光。栋楼的排水管、护墙板、中楣屋檐已经满是裂缝破洞。仔细打量了几楼层,其中包括底层的商铺,我现,一部分百年楼房,它最初是四层建筑,现在顶部的两层是二十年前加的。两层楼的各扇窗户有中楣、有厚厚的护墙板,正面有精致的手工雕饰。它甚至与面的楼层高度不等,窗户的排列不尽相同。通常些楼层是草草添加的,人借口庭人口增,或者钻法律的空子,贪污腐败的市长往往此睁一眼闭一眼。或许乍一,它相较毗邻的那些一世纪前的楼体显尚、干净很,但二十年,内部就比面的旧楼层破旧、衰败。

抬头那些凸窗——是伊斯坦布尔传统建筑师的标志签名,凸窗向外伸三英尺,悬在街空——我往往一花瓶,或者某正在盯着我的孩。我意识计算,栋楼约建立在八百五十平方英尺的面,它的空间究竟有少呢,它是否符合我的需。我楼房其实并不是了安;我了一奇怪的目的寻找伊斯坦布尔最老的街区——那些两百年前的街:加拉塔、贝尤鲁、奇哈格的街,希腊人国人曾经居住在那,在他前有热那亚人。我是它做一本书或一博物馆寻找的。

我从街面望着栋楼的候,身商店的杂货商走,我谈栋楼——它的状况何,有少年历史,楼主是谁——并清楚告诉我,楼主托他代管理,是他就了楼主的耳目。

“我进吗?”我有些急切问,我不有住户的允许,就走进一栋陌生的屋子。

“直接进吧,兄弟,直接进吧,别担!”那位老世故的杂货商声说。

尽管那是一炎热的夏,宽敞的门厅却格外凉(人再不修建高的穿堂厅了,即使富人区的楼房是此),我再听不外面破旧街孩子的哭喊,有面塑料制品器具店的噪音,它距离有几步遥。所有些使我意识,一区的房子是依据一完全不同的生活理念建造的。我爬二层、三层,并在身那位奇的杂货商的怂恿,喜欢的房子,挨挨户了遍。住在的人,或许不是同一族的,但他安纳托利亚同一村落,户户的门有锁。我在些公寓间走走,贪婪记了的一切,就像相机在拍摄一部无声的电影。

在通向穿堂厅的一间公寓外,我见一位妇女在靠墙的一张旧床打盹儿。在及从昏沉中清醒、近距离清我前,我已经迈进了邻屋(它间有走廊),房间内有四五八岁的孩子,正挤在沙电视。有人抬头我;搁在沙的光光的脚趾头,正随着他观的冒险电影有节奏抖动着。

拥挤的房子犹炎热的正午一寂静,我走一房间,一女人,让我立刻我前不不常常汇报姓名、阶层、身份证号的那段日子。手拎着茶壶,皱着眉问:“你是谁?”身的杂货商替我解释的儿,我留意,位妇女忙碌的屋子其实并不适宜做厨房;狭窄的空间有一入口,儿,必须穿另一房间。一了年纪的男子穿着内裤在那房间休息。,我非常清楚,构造显不是楼体的最初设计。我试图像楼层的子,却那穿着内裤的男人所在房间的整体模有了认识;我观察那些墙面像座楼的所有其他房间一(杂货店的墙面除外),油漆石灰已经剥落,处破败不堪。

通街区人的闲聊,及那位杂货商的热情指导(他现在已从一名有的中间人变了房产经纪人,同仍是一位收取佣金的不动产经纪人),我在接的一月,参观了那区的数百座老公寓——所有通杰利的库尔德人居住的街;加拉塔的罗姆人住区,那的女人孩子清一色坐在门廊,着往行人;有巷子,一些无聊的老女人总爱趴在窗边向叫喊,“干吗不让他,哟?”我在些方了几近坍塌的厨房、被随意一分二的旧居室、台阶磨损严重的楼体,有那些被毯遮盖的裂了板的房间;我储藏室、器具店、餐厅,有很破旧的豪华公寓——它的墙体花板有精的石灰雕饰,现在变了灯饰店;空荡荡的建筑物在慢慢落败,是有主人,是楼主已经移民,或是陷入了财产纠纷;有些房间挤满了孩子,就像堆满物什的碗橱;冷的底层,潮湿的墙体霉腐的气味;室,有人仔细堆满了木棒,有的是从树捡的,有的是从垃圾箱或街拾的,旁边堆着铁块其他垃圾;台阶高低不等的楼体;漏水的花板;电梯、照明灯一概损坏的楼房;我走在楼梯经一些人,经一些人仍在床睡觉的人,那些围着头巾的妇女总爱从门缝打量我;人晾晒衣服的阳台、写着“禁止乱丢垃圾!”的墙面、孩子玩耍的花园;有各千篇一律的衣柜,他使卧室的其他一切显狭局促。

果不是我一间一间房屋,我决不此清晰现人在常做的两件基本情:(1)伸展四肢,躺在椅子、沙椅、沙、铺着垫子的长凳或在床,始打盹;(2)整日电视。他经常同做两件,一边抽烟或喝茶。在些基本有着相同房产价值观的城区,建筑物内给予楼梯的空间就显了;我现几乎有房屋够摆设计。有很房屋被楼梯占了量面积,临街的房屋仅有十五二十英尺见方,面就有房屋了。些,我不禁,果忽略城市中些屋子正面、楼房街,是变魔术似的使些百千的楼梯楼梯间显露,那是怎的一番景象呢;一,我伊斯坦布尔的房产分割竟是密森林般的秘密楼梯。

最,给我印象最深的是,尽管楼房正面是些简朴的居室,它是由亚尼亚建筑师承包商在一世纪前希腊人、黎凡特人建造的,但它今却被派了有趣的、截不同的场。是它的建造者始料未及,甚至无法相信的。年的建筑专业习使我认识一件情:建筑体现着建筑师购买人的梦。在世纪初,凭空构些楼房的希腊人、亚尼亚人黎凡特人被迫离,些房子渐渐反映居住者的像力。,我说的,不是那建造了房屋街、赋予城市某特殊面貌的积极的像力。我说的是一被动的像力,它属那些远方的人,些人,面着已经呈现某面貌的街楼房,了适应风貌,是改变了己的梦。

我像力,比做一孩子在午夜分床前,走在漆黑的房间,透墙的影的某些幻象。果他睡在一陌生、怖的房间,他就它某些熟悉的东西,使它不至分怕。果他在一间干净、熟悉、令他感安全的房间,他就幻象比做某神话中的怕生灵,己编造一梦幻世界。在两例子,他的像力所依照的,是身边偶现、支离破碎的影像,从己建造一符合所处场景的梦世界。因此,一位在空白纸创造新世界的人说,像力是不靠的,它那些渴望适应现存世界的人有。世纪伊斯坦布尔经历了移民潮,工厂企业从一方搬至另一方,新一代土耳其中产阶级的产生,有西化的梦,它促使许人抛弃些楼房败落的房屋,取代的是其他方的移民。在伊斯坦布尔,你随处见入乡随俗的二像力。有些人新建了隔间;有人楼梯间或凸窗变了厨房,门厅变了储物间或客厅;有人在某些最意料不的方摆张床,摆衣柜就增加生活空间;有人将墙体、窗户堵,或在墙面凿新的窗户门,或钻一穿墙的孔洞;有人在楼房装了炉子,管弯弯曲曲爬满墙体花板,有人借此将些方占已有。在一世纪前建造些楼房的建筑师眼,些人是彻头彻尾的外行。

我谈空白纸张并非偶。我曾在伊斯坦布尔科技读三年的建筑,但我有毕业一名建筑师。今我认,我在那些白纸涂抹的浮华的现代梦有很关系。那,我知的就是,我不一名建筑师

(本章未完)

66、幕间休息;或,啊哈,埃及艳后!目录+书签-->