画与文 65、无名杀手之谋杀与侦探小说

专栏切廷·阿尔坦伊斯兰教臣艾布苏尤德人

《黑书》有很一部分,是借土耳其最重的《民族日报》(Milliyet)名,专栏的形式表的。在说,它一位记者手,一篇一篇呈现。它有规律断续,打乱了说的叙述主线。由它决定着《黑书》的形式,所着实给我带了很的困难。因,有相一段间,我是专栏的口气写说的,爱将含蓄的插科打诨与面壁虚设的问加平衡协调。专栏内容越越长,了说的主部分,从破坏了其整体的结构平衡。即使是现在,果读者我说,“我读了《黑书》,面的专栏内容太棒了。”我是既高兴又难。

那些读说译本的人,尤其爱说。西方读者我戏仿专栏的那奇特又晓畅淋漓的叙述,总是十分着迷。些专栏所属的传统,超越了土耳其的国界,它将另外一些有着类似文化冲突的国包容其间。今,些人已慢慢绝迹。但在今土耳其专栏的笔,我仍够他的一些回声。

在土耳其,一真正的专栏,每周写四五篇文章。他从生活的方方面面,从理历史的维度搜罗写素材。他使一切叙述形式手法,不论最平凡的日常消息,是哲著、论文或社调查报告,均其所。任何情,从市政府——街灯的形状——文明问题——土耳其在东西方的位置——无不在专栏的视野内。(了吸引读者的注意力,他很喜欢将诸街灯形状类话题与东西方问题联系。)最功的,就是那些机敏、斗的辩论。他其善辩、勇气犀利著称。写的代价,其中不少人在监狱或法院度一定的光。读者喜爱并信任他,不是因他的阐述与解释力,是因他的勇气攻击。他是明星,因他认是万专,因他似乎解答任何问题。关他谈论的政治仇恨,实际人人有话说。每国陷入政治分化的危局,他便是见证。他深入社的方方面面:打进政的庭,在咖啡馆流连忘返,在政府办公楼中栖息,或者深入日常生活。他喜欢读者的信任友情,所在一谈谈爱情,一谈谈他克林顿主教的法;他就像指摘弗洛伊德的错误那,津津乐批评腐败的市长。是人人了“万通”。十年或十五年前——在电视及改变人的读报习惯前——土耳其的读者认报纸专栏是最高的文形式。那些日,每我乘汽车在安纳托利亚旅行,谁现我是,就问我哪报纸工。

我在《黑书》中创专栏耶拉·萨利克,我甚至始像他那写了专栏文章。我最关的,就是确保他许著名的专栏不同。他他毫无共同处——他几乎每一像政一知名。,我才避免受他些杰的专栏的影响。我最担的,便是与专栏切廷·阿尔坦(Çetin Altan)扯关系,他颇具争议的立场使他在的半世纪声名鼎沸。

最近,切廷·阿尔坦公宣称政府与黑手党有染,并插手了谋杀件,随,他被指控“侮辱政府”。在审判期间的一次调查中,他披露说,己概卷入了三百宗他不利的案件。年轻,他是我最崇拜的文政治英雄一。因此,所有他入狱释放的日子,被我做最激动的刻记录,迄今记忆犹新。在身土耳其工人党议员,他在国民议的精彩演讲强有力的专栏内容,使他失了政治免疫力,所,执政的保守党议员在国民议彻底击败了他。

毫无疑问,国公众舆论所阿尔坦充满愤怒,半是因冷战期他是苏联邻国的社主义者。再者,20世纪70年代,阿尔坦始将批评的矛头指向国,使人他的愤怒有增无减。我人的观点是,无论左翼是右翼保守主义人士或民族主义者憎恨他,因他不斥责土耳其的贫穷,不斥责在政治实验外强干涉等问题,缺乏有效的政治智慧管理手段的人,一味认,国问题的根源在民族问题。批评己祖国的候,阿尔坦从不向读者指明,所有些谴责应该一股脑儿堆哪些邪煞身,他从不提供一夜间就改变国情的妙策良方。他攻击的目标,并非土耳其的政治制度,是它的文化。此阿尔坦总是目光锐利,竭尽讽刺。土耳其的风俗、土耳其人的思考方式,及所有的装腔势,被他视民族的沉疴痼疾。阿尔坦不仅够那些被激怒者的语言写,且有办法使他每读他的文章。由此,他就是奈保尔。

但是,切廷·阿尔坦从未遭受让奈保尔变此冷漠、此悲观的那痛苦。他西方化现代化持有一定的乐观态度。就是什他说,西方中所给我带痛苦,并不是因我模仿西方造的。同理,我所模仿西方,是因它虽给我带了痛苦,但我不将所有像中的弊病一股脑儿推给西方。他那孩子气的乐观,一部分是因,土耳其实从未殖民。使他西方文明做是一缓慢慎重的方式亲近的中。不论是什因素使“我”与那些生活在西方的人产生差异,西方无疑是我不或缺的借鉴。因我不像西方人,我必须明确己缺乏什,再弥补。历史,我的历史,就是体现我所有不足的历史。像许奥斯曼土耳其知识分子那,像许斗善辩的专栏一,切廷·阿尔坦曾列举使我迥异西方人的诸令人沮丧的缺点:从民主资本主义,从化说艺术钢琴演奏,从视觉艺术散文,从阿塔图尔克非常重视的帽子《寂静的房子》中我曾打趣提的那张桌子。

1970年代,政治恐怖已经升级现在的恐怖程度,切廷·阿尔坦注意了另外一缺陷,它就是我今谈的话题。

侦探说在土耳其的展,远有达英国、国法国那高的程度。在工业社复杂生活的背景,各谋划精密的杀人案类社的说、戏剧、电影产生了重的影响,其结果便是量创造才侦探说的涌现。

但我农村占主导位的社说,谋杀就毫无智慧言。一良被忌妒所蒙蔽的丈夫,很干脆举刀刺向他的妻子,一切结束。或者一报血海深仇的人,不论在哪他的敌人,就场举枪所有的子弹打进他的脑壳。在乡,一旦哪因土或水权生纠纷,人的习俗就是拿双管短枪,准备伏击偷袭。每人知某人是被谁,又是因什被杀死的。果说类谋杀不引的兴趣,那是因处理方式太粗糙,写类件有杀鸡牛刀嫌。就是什侦探说在我国此不达的原因。

初读些文字,我不不欣赏其直白的推理语言的犀利、幽默。或许正因此,我倾向接受阿尔坦的观点,但,我该怎反驳他呢?吧,我许提一西西岛莱奥纳·莎沙(Leonardo Sciascia)。他在侦探说中,非常功使了具有类似乡村特点的谋杀案素材。有人指,许西方式谋杀尽管手法拙劣,给人“牛刀杀鸡”感,却总继续激侦探说的灵感。或者说,侦探说激了类谋杀的灵感。

篇专栏表不久,切廷·阿尔坦就写了一系列短篇侦探说,即极普通的早期侦探说,它与切斯特顿(G.K.Chesterton)的《布朗神父》(Father Brown)系列风格相似。写了些说,他就不再相信,社有给予足够生活经验,导致写不侦探说了。他将其一极端决定论的观点予抛弃。

现在,让我仔细他的另一观点:“每人知某人是被谁,又是因什被杀死的。”果你,许杀手希望己永远不被现,那你随即就清楚,阿尔坦的说法并不总是在理。切廷·阿尔坦说,我的文化中缺乏暗杀件,早在四百年前,奥斯曼政府(被那充守旧卫士的历史称经典年代)就极其关注无名杀手案件,并将它写进了律法,此他付了卓绝的努力。今,我知,伊斯兰教臣艾布苏尤德人曾是苏莱曼帝代最高的法律权威,他的判决西方意义划代的经典先例,因一直光芒耀眼,今的许裁决仍有影响。他常常被人问,究竟谁应该无名杀手谋杀案负责。

问题:四村落彼此相斗,有人被身份不明者乱棍打死,谁该支付抚恤金呢?

回答:最近的村落。

问题:果有人在某城镇附近被杀,杀手销声匿迹,谁该支付抚恤金呢?是整城镇,是住在附近

(本章未完)

64、森林与世界一样古老目录+书签-->