1959年我七岁，父亲神秘失踪了。几星期，我消息说他了巴黎。他住在蒙帕纳斯一便宜的旅馆，正忙着在他的笔记本涂写东西。，在生命将尽，他些笔记本装在手提箱，留给了我。那候，父亲坐在摩咖啡馆（The Café Dome） ，常常让-保罗·萨特从外面的街经。
我祖母习惯从伊斯坦布尔给他寄钱。我祖父是商人，他靠铁路行挣了很钱。在祖母令人烦的眼光管，父亲他的叔伯才所有的遗产耗精光，才所有的房子卖掉。祖母在丈夫世二十五年，宣布钱已经完，不再给巴黎的波希米亚儿子寄钱。
，我父亲加入一世纪流浪在巴黎街头的土耳其知识分子军中。他每人身无分文，悲惨怜。像我的祖父叔伯一，父亲是一建筑工程师，很有数分。钱花完，他就应聘报纸的广告；他被IBM公司雇，曾被派往日内瓦的办处。那，计算机靠打孔卡运，众计算机所知甚少。就，我的波希米亚父亲了欧洲一批土耳其客籍工人。
不久，母亲父亲合了。我留在祖母那豪华、拥挤的，己坐飞机了日内瓦。哥哥我则一直等夏校放假才。且，我两人必须拿护照。
我记，了照护照照片，我长间保持姿势，任由摄影师支三脚架，在带有压气皮腔的木质装置面盖一块黑布，在面不停捣弄。了让光线照在化处理的玻璃感光板，他突优雅抖动手腕，瞬间镜头打。但是，在此前，他先我，说：“咦……”我觉老摄影师太荒唐笑，所在一张护照照片，我是一副紧咬着嘴巴的歪脸形象。在张照片，我的头是栗褐色的。那，我常年不梳理它，了张护照照片才算破了例。我翻护照，一定非常匆忙，竟现弄错了我眼睛的颜色，错误，我是在三十年打本护照才现的。件情告诉我，护照并不是我真实身份的证明，它说明别人我的法，与我前的法恰相反。
我哥哥新护照揣在夹克口袋，乘飞机日内瓦，两人怀恐惧。飞机在降落，始倾斜着飞行。我两人说，叫瑞士的国此了一奇特的方。的一切，包括云层，立在悬崖，斜斜向无限延伸。飞机转弯结束，机身才正了。我终弄明白，新国伊斯坦布尔一建立在平坦的，才释重负。现在，每我哥哥回一幕，忍不住笑一阵。
新国的街比我那干净，宽敞。商店橱窗的商品类繁。路的车辆更些。的乞丐，不像伊斯坦布尔的乞丐那空着手乞讨，他站在窗子面拉手风琴。在我钱扔给他哪人前，母亲钱纸包。我那“配备具”的公寓，离罗纳河的几座桥步行有五分钟的路程。罗纳河正是在注入日内瓦湖。
是，我始异国生活像子：你在桌旁坐，但那是前别人坐的方；你使的杯子、盘子，是别人吃饭的；你睡的床松弛陷，是年其他睡觉的人充摇篮的结果。异国，就意味着是属别人的国。我接受的实，即，我在使的那些东西，永远不属我。古老的国、片异土，永远不属我。我母亲在伊斯坦布尔的一所法语校习，让我兄弟俩每午坐在餐厅的空桌子旁边，努力教我法语，整夏季是此。
直进入一所国立，我才现我先前简直什。父母犯了一错误，他我通日复一日听老师讲课，就法语。课间休息，哥哥我在嬉戏的孩子群中互相找寻，直我彼此，并紧紧抓住方的手。片异土是一巨的花园，处是愉快玩耍的孩。哥哥我带着渴求，从远处观望着乐园。
我哥哥虽不懂法语，但他每隔三数字倒着数数的本，却是整班最的。我在语言不通的校，惟一的与众不同处，就是我的沉默。，我拒绝再，就像人渴望拒绝做那有人说话的梦一。是，我被带各城市、各校，我始变内向，倒是保护我免受生活的煎熬，它同剥夺了生活的丰富彩。终，有周末，父母让哥哥退了。他护照塞我手中，让我离了日内瓦，回伊斯坦布尔的祖母那了。
我再本护照，即便那面写着“欧委员国”的字。它了我一次欧洲冒险失败的纪念品。我回国的决非常坚定。等我再次离土耳其，又一二十四年了。我年少那些有护照、欧洲及更远处旅行的人，总是充满了崇拜向往。但尽管我有很机国，我却始终坚信，我的命运应该就是坐在伊斯坦布尔的某角落，一一意己给书本。我希望，有朝一日某些书使我一完整的人，某些书则让我名。在那些日子，我相信己通欧洲最伟的品进行深思，更了解欧洲。
最终，是我己的书促使我申请了二本护照。我年闭门不，已经己变了一位。现在，有人邀请我土耳其人的政治避难所——德国巡回演讲。据说，有些人很喜欢听我朗诵己那些未译德语的品。我申请护照，曾带着幸福的希望，己认识德国的土耳其裔读者。但正是些旅途，使我始由身份证件联了身份危机。在接的几年，危机让很其他人饱受折磨。
，我很讲一关身份的故。那是1980年代及其稍的一段间，我又坐在那些总是在梦中现、奇准的德国火车。火车从一座城市飞速往另一座城市，一路经黑暗的森林、远处村庄教堂的钟楼，有站台陷入沉思的旅客。每终点站，我的土耳其主人接我。不论有任何的不足处，哪怕是我有注意的，他向我歉。带我城市观光，他告诉我，某某某有望席晚的活动。
我很喜欢回朗诵的情景：参加者有政治避难者及其人、教师、半德国血统半土耳其血统的年轻人。些人希望了解土耳其的知识分子生活。每一次聚的参加者，有几土耳其工人德国人。者认，土耳其的东西产生浓厚兴趣总是。
在每城市的每一次朗诵，其情景一辙。我朗诵完己的品，总有某愤怒的青年举手，示意言。随，他就始我加嘲讽，说我竟敢写些空洞的书，谈论抽象，土耳其却仍处压迫苦难中。我虽些苛刻的言辞予反驳，但是，那些话是激了我的负罪感。在愤怒的青年言的，一般是某位女，有着强烈的愿望我辩护，并激动浑身抖。的提问，半我品中的称，或者一些其他类似的精巧处有关。接是一些宽泛的问题，主问及我土耳其、政治、将，有人生意义所抱的希望。我就像一位年轻热切的该做的那，回答了些问题。有候，有人借此做一些充满政治术语的讲演，其目的不是非难我，是针听众中的某些人。，邀请我赴的社团领导人告诉我，某某演讲者哪左翼派别。他进一步跟我解释，演讲者希望那些分裂组织的员从他的言获取怎的意义。很年轻人求与我分享我功的秘密，从他那兴奋的程度，我清楚，在德国的土耳其人土耳其国内的人相比，并不追求生活的雄壮志做什耻的。，有人突问：“你怎德国的土耳其人？”的问题他破碎的梦。有人问：“你什不写一点爱？”类问题则牵涉了我的梦。，厅的八九十人有的始微笑，有的始嗤嗤窃笑，是我知，听我说话的群人彼此认识，即使不算关系亲密，那他至少知方。朗诵在温暖、友的气氛中结束，一位年长的先生我加赞，就向一位半土耳其半德国血统的青年投警告的目光，此人在排不少类似青年在声傻笑。位老先生是位快退休的老师，些青年的利益着，他接着骄傲但却令人失望了一民族主义讲演。主是讲土耳其——他的祖国——有些何何优秀的，及什通读些了解祖国的文化，具有重的意义。老先生的妙言辞，却越让些青年笑不止。
见，些关身份的谈话及关民族的无休止的问题，不增添了一庭气氛已。
（本章未完）