1985年3月，阿瑟·米勒哈罗德·品特一伊斯坦布尔。，他是世界戏剧界名头最响的两人物。但是很不幸，他伊斯坦布尔不是因有什戏剧或文活动，是因的土耳其无情限制言论由，使很在监狱饱受折磨。1980年，土耳其生了一次政变，千万的人被关进监狱。像往常一，受最残酷迫害的是。现在，我翻阅那的存档报纸年鉴，了解那段日子的情况究竟是怎，我很快就一些最典型的形象：人坐在法庭，两边围着宪兵，些人剃着光头，随着诉讼的进行不停皱眉。些人有很是。阿瑟·米勒哈罗德·品特伊斯坦布尔，就是了见他及他的人，并提供帮助，让全世界关注他的苦难。他的次访，是由国际笔——诗人、剧、编辑、散文说国际协——与赫尔辛基监管合力安排的。我机场迎接了他，因我一位朋友给他做向导。
有人推荐我做份工，不是因我那政治有什牵连，是因，我是一英语流利的说。我所欣答应，不仅仅因给身陷麻烦中的朋友提供帮助，因我借此两位文巨人待一两。我一参观了处挣扎中的版社，黑暗、满是灰尘、濒临倒闭的杂志总部，乱一团的编辑部，有那些受苦的与人，他的房子，他常的餐馆。在此前，我是站在政治世界的边缘，从不介入其中，除非是被迫。但是现在，我听那些令人窒息的关镇压、残酷邪恶猖獗的故，负罪感让我介入了政治，正同踏实感是让我介入政治的另一因素。但是，同我又感一同强烈却与相反的愿望：保护己免受政治害。除了写优的说，我应该别无他求。我我的朋友乘租车带着米勒品特，在城市的车流中穿梭，参加一又一拜。我讨论街的贩、马车、电影海报及戴围巾或不戴围巾的女人。戴不戴围巾西方的客说，总是那耐人寻味。我一件情印象尤深刻，直现在，它常常在我脑海中浮现。它生在客人榻的希尔顿酒店。在一很长的走廊尽头，我朋友有些激动低声谈着，另一端，米勒品特在暗处同压抑的激动情绪在低语。
我在参观的每一房间，明显感觉同紧张的抑郁。在一又一房间，困惑的男子一支接一支不停抽烟，是一由尊负罪感营造的氛围。有，感情公表露；有，我通己的感觉，或是从别人的手势话语体味情绪。我见的、思记者，数己做的左派分子，因此说，他的麻烦与西方由民主国所重的由有很的关系。二十年了，我现在些人中有一半——或者概有一半，我有确切的数字——已加入了与西化民主格格不入的民族主义同盟，我感悲哀。近生在中东的件，已经让那些相信民主就是未的人偃旗息鼓。
，做向导及相类似的经历，给我留了深刻的印象。印象其实我很熟悉，现在，我借此机再次强调：不管处在哪国的环境，思由言论由是普遍的人权。现代人些由的渴求，不亚处饥饿中的人面包的渴望。它永远不应受限制，哪怕是打着民族主义情绪、德敏感或者希求国际利益的旗号。果西方世界外的国在耻辱中遭受着贫穷，那不是因它享有言论由，恰恰相反，那正是因它有言论由。但我，那些了逃离经济困难残酷镇压移民西方或北方世界的人，他有现己在富裕的国反受更残酷的族主义虐待。些移民在西方，尤其是在欧洲所遭遇的仇外现象，我一定加警惕。诋毁移民少数民族的宗教、民族根，或是诋毁他身的祖国让他遭受了压迫，些倾向，我一定加警惕。但是，尊重少数民族的人权，尊重他的人，并不是说我应该容纳一切信仰，或者容忍那些了尊重少数民族德准则攻击，或企图限制思由的人。我中有些人西方有较的了解，有些人生活在东方的人怀有更的爱，有些人则像我一同两者兼顾。但是，关系，试图了解的愿望，不应该我尊重人权的障碍。
我向难非常清晰表达我的政治判断，我觉很做，似乎我在说的情不是很真实。是因，我知我必须生活的法转单一声音的音乐单一的视角。我毕竟是一说。我生活的世界，有些暴政压迫的受害者在很短的间内，就突变压迫者。但我知，保持坚定的信仰本身是很困难的，有坚定的信仰本身就是背信弃义。的确，我相信，我数人同有矛盾立的法。写说的快乐就探讨很特别的现代思状态——人总是我矛盾。因此我相信，言论由非常重。它让我够现生活中被社所掩藏的各真理。同，我从己人的经验认识，我先前提的耻辱尊，有它的。
让我再讲一故，它许解释二十年前我带着米勒品特参观伊斯坦布尔，我所感觉的耻辱尊。在他访的十年，我现己已经变了一很有影响力的政治人物，我前情况。很程度是巧合、良的愿望、气愤、负罪感人的忌妒，根本不是因我写的书，因实际，与言论由有关。概就在此，一位印度，赶伊斯坦布尔拜访我。他是一位了年纪的绅士，是联合国派驻我的言论由报告团员。碰巧，我是在希尔顿酒店见面。刚在桌前坐，位印度绅士就问了一问题，那问题至今仍在我脑海奇怪回响着：
“帕慕克先生，你希望在说中探讨你国正在生的情，却又避免卷入其中，是害怕受诉吗？”
接是一段长长的沉默。我被他的问题难住了，是啊啊啊。我陷入了一陀思妥耶夫斯基式的绝望。很明显，联合国的位先生问的是，“考虑你国的禁忌、法律禁令高压政策，你的书有什东西说？”但是因他——许是礼貌？——已经求坐在他面的位热切、年轻的就己的说回答问题，所缺乏经验的我按照字面的意思理解他的问题。十年前，今相比，更的题材被法律国的高压政策所禁止。我那些题材一一遍，却现任何我“在说”进行探讨的题材。我知，果我说，任何我在说写的东西我谈，那我又在给人一错误的印象，因，此前我已经始经常吵吵嚷嚷，谈论我说“外”所有的危险题材了。甚至，就因那些题材被禁，我不是经常生气幻着在说写那些题材吗？考虑完一切，我立刻我的沉默感羞耻，却又深深意识一实：言论由与尊人的尊严有关。
很受我尊敬重视的选择表现那些被禁的话题，纯粹是因题材遭禁一他的尊是一伤害；我通己的经验认识了一点。因，果说住在其他房屋的其他有由的话，那就有任何有由。全世界的国际笔所感受的踏实感正是精神特点。
有，我的朋友公正告诉我或者其他人：“你所说的，是错误的；是你改变措辞，让不觉受冒犯，你就不有现在的麻烦了。”但是改变措辞，将其包装接受的子，类竞技场的手，有点像勾结海关进行走活动，就算功的话，不是什，因产生耻辱感堕落感。
思由，是那表达内深处的愤怒所带的快乐。我刚才已经提，荣誉人的尊严取决此。所现在让我问己：轻视文化宗教，底有少“合理”？或者更切题说，民主思由的名义无情轰炸其他国，底有少“合理”？今年，国际笔的主题是理信仰。在伊拉克战争中，将近十万人遭无情、残暴的杀戮。既有带平，有带民主。相反，它点燃了反西方国的民族主义怒火。那些在中东争取民主世俗主义的少数人说，情已经展非常复杂的步了。场野蛮、残酷的战争，见证了国西方国的耻辱。像国际笔类的组织，像哈罗德·品特阿瑟·米勒的，才是真正的骄傲。