我喜欢有一位像特斯特拉姆·项狄的叔叔。位叔叔总是在讲故，在他灵活笑话、文字游戏、轻率举动、荒唐勾、古怪行径、困惑迷执，及令人捧腹的做吸引着我的同，他却被己讲的故套住迷陷其中。位叔叔尽管聪明、有教养、老世故，但内仍是一淘气的孩。每位叔叔的故讲太长，或者他已离题万不知所云，我的父亲或者阿姨就说：“够了！你吓着孩子的；你孩子弄毛病的！”但是，并非有孩才全神贯注聆听位叔叔的每字眼，沉溺他那些曲折动人的故，人往往此。因，我习惯了位叔叔的声音，我就一直听。
在生活的诸场合，我迷恋某声音，迷恋讲故者的话语。在拥挤的办公室、在军队、在校，及在团聚，我依据声音的特点首先认那些特别的人。有，我听他说话已经习常，至我跟他说话，并非因他谈话的内容感奇，仅仅是因我渴望再听他的声音。我离不位叔叔，就像我离不一位管闲的邻居，或者离不那类刚走舞台，未口就已经观众逗怀笑的演员。在土耳其，类叔叔让我最受喜爱的专栏，他身生的任何情写故。在真实的生活，我已经习惯了的声音，习惯了讲故的人，我最渴望的，就是听讲故的人其独特的角度、通他的声音讲述我己的法、己的经验。住在楼每望你的亲戚属人；醒一共度光的战友不例外：你此迫切需他的声音，至倘若有了它，世界人生似乎不复存在。我应该有的叔叔。
但是，碰劳伦斯·斯特恩的叔叔，仍说是四十年一遇的情。我的候，我的亲叔叔总是给我数难题不是文谜语逗我。尽管我很不情愿应付意思的测试，但仍证明己有聪明，是拼命在狂热中找答案。此外，值一提的是：我的叔叔有很漂亮的妻子。我五岁经常望婶婶，貌绝伦，就连祖母的那些旧具、薄纱窗帘、布满灰尘的饰物不令其黯减色。四十年直现在，婶婶，我仍玩耍的情形。的儿子，两儿子了牙医，在尼尚塔石行医，愿帝保佑他。有一，我那儿子的诊所辞行，现房子的前门从外面锁了。我站在那久久凝视，闻着丁香的余馨，却一长着条纹的猫从格栅的间缝挤身，横穿街，进了一杂货店。那杂货店在卖尼尚塔石最的胃吃，特别是羊米菜叶包。
我在文最一段所谈的情，就是所谓的跑题。特斯特拉姆·项狄题外话拼凑他的故，且因题外话东西我讲，所在日常的语言，我觉有必给它新名字。在《项狄传》本书我从未了解特斯特拉姆·项狄的生平见解，是了说结尾，我才有关特斯特拉姆的生情况。，在及注意他，他又从说的场景消失了。斯特恩的主人公似乎永远谈论他生世界的历史、他的父亲生及人生的总体法。但是，他不在一主题逗留间长。他像一快乐的猴子，从一树枝荡另一树枝，从不停止，从一主题跳另一主题，永远向前。
数间，读者的印象是斯特恩不知他的说往哪展。但是有很勤勉的评论，维克·什克洛夫斯基（Victor Shklovsky） ，已从文本的某些线索及该书的叙结构着手，证明斯特恩部说进行了最精的策划。因此，让我，说八卷二部分叙述者就一主题是怎说的：今的世界，给品写头有几不同方式。我相信我选择的是所有方式最佳的一，至少它与宗教最接近。因，我所做的就是写一句子，二句给无所不知的帝完。
整故遵循着同的逻辑，永远跑题——跑题跑此频繁，我简直说，该书的主题恰恰就是跑题。但是，果斯特恩猜，或许有些像我的伙强迫他在此问题说究竟，他就马又改变主题。
那什是主题？
果说跑题，我觉厌烦。我就喜欢那抱怨。毕竟，我厌倦了某部说，我就说它离了主题。但是，某部说失吸引力，原因很。有些读者直打哈欠，是因说喜欢长篇论描写；有些人觉乏味，是因方面的内容太少，有些人却恰恰相反。有些人觉极简约派的说令人烦恼不已，有些人则抱怨混乱的庭细节给予了太关注。一部说否引人入胜，并不在述几质的存在与否，取决者的风格技巧。换言，说关乎一切。《项狄传》就是类型的书：一本关乎一切的书。
我不应忘记，“关乎一切”实际遵循着确定的逻辑。很有所有内容塞入一部说。但即便此，偏离了主题，花间表述他说的东西，或者添入了不必的细节，我读者就始厌烦，并且失耐。（在《项狄传》中，不耐烦是一重的概念，斯特恩老喜欢说他写是了驱赶无聊。）斯特恩所在书中写尽一切（尽管该说的叙结构不同寻常，但仍激我的兴趣），就是因我前提的奇特的声音。本书是奇谈与假意说教的糅合，前一分钟我在听托比叔叔的冒险经历，一分钟我则又着特斯特拉姆的父亲在星期给爷爷的钟条。随着尚未生的特斯特拉姆·项狄逐渐与说斯特恩合一体，者始讲述特斯特拉姆的故，者头脑中转瞬即逝的法就我所知晓了。
劳伦斯·斯特恩是一位贫困潦倒、未受任命的军官子。1713年，他生爱尔兰，并人一在爱尔兰英格兰驻军城镇度了幼年岁月。十岁，他再有回爱尔兰。十八岁，他的父亲世，中越贫困。一位远亲希望男孩在教堂谋职位，是在他的帮助，斯特恩继续在剑桥习神古典文。毕业，身寒微的他在几位有亲戚关系的著名神职人员帮助，进入了英国国教。二十八岁他与伊丽莎白·拉姆利结婚。他的孩子中有女儿莉迪亚幸存。1760年，斯特恩表了《项狄传》，年四十七岁。在此前，除了妻子的忧郁症，他的生活有任何引人关注的情。
不管是属英国国教是属逊尼派，牧师的故体现明确的、圣典的德标准。因此，牧师讲故总是带有目的，那目的是我的德有社责任的评论在文中寻找的。我听努鲁拉伊玛目人的星期五布，是因他有目标、有德经验传授，其他方面的重则在其次，他的技巧、他的眼泪、他打动或吓唬我的力、他的声音，及他叙述的本，等等。因此，斯特恩表现了令人吃惊的新颖创意：尽管身牧师，他是明了一称“有目的的故”形式。他的写不朝向某特定目的，即授人经验教训，仅仅是了讲故本身的快乐。更有甚者，他使现代人酷爱的写方式竟是有意的。有目的不是失败，因其中已经包含了目的，它本身就是目的。就是他与那些胡扯的空谈者的差别，尽管在他的声音举动中，有不少东西让人联空洞的闲聊。
毫无疑问，斯特恩激了愤怒嫉恨。他所生活的社不惯牧师不但写毫无目的的说，且将其送往伦敦版，供广泛阅读。那些不欣赏他嬉戏玩笑式机智的人攻击他；无数气愤、怀妒忌的爱管闲者攻击他；他受了方指责：写秽品；一牧师说，说内容琐碎；说有意义；嘲弄宗教；语法运蹩脚；句子破碎不整；编造意义不明的字眼等。
些攻击从未停息。同，斯特恩应付庭问题己日益恶化的身体状况（了年纪的他染了肺结核）。但他的头脑仍像往常一敏锐，总喜爱嘲弄各物。品一次获功，他又加写了几卷，并始与女读者建立“感情联系”。斯特恩的书始热销，他喜不胜急忙赶赴伦敦，惟恐别人不知。在一与土耳其相似的国，斯特恩的做法真是古怪透顶，的宗教保守分子、传统主义者、不苟言笑的民族主义者，及沉闷无趣的雅各宾派吧。斯特恩概很乐让人知，某些聪明的读者懂欣赏《项狄传》，同，有些受了他的影响。
那吧，但是，《项狄传》的主题是什？
我明确
（本章未完）