我戴一块手表是在1965年，那年我十二岁。，了1970年，我它扔掉了。它太陈旧且非名牌，不是一块很普通的老手表。1970年，我买了块欧米茄，块表一直1983年。现在我戴的块是欧米茄，并不算很旧。它是1983年底妻子在我的说《寂静的房子》版几月送给我的。
一块表，就像我生命的一部分。在写，它就躺在我的桌，我着它，总有些紧张。坐写东西前，我它摘放在案头，感觉就像一人衬衫准备踢球，或者拳击手准备参加比赛（尤其是我从外面回，它放在桌的候）。我说，就像战前的一手势。同，每我离房间，果五六的工算顺利，果写算功，我非常高兴再次戴手表，像动给我带功的喜悦，带完任务的喜悦。我轻快从桌边站，麻利钥匙钱包装进兜，径直走房间。我甚至等不及戴表，是它拿在手，直走向路边，走街，才戴它。我说，真是件非常快乐的情。所有情，带着战胜的感觉，此刻在我脑海中浮现。
我永远无法让己停止思考，间太快了。
我着表盘，就像针、分针已抵达了它在的位置。但我并不它一简单的间概念，或是简单的某某刻待，就是我从不屑买电子表的缘故。电子表总是数字的形式呈现间。我的块表面，就像是一幅神秘的图标。我喜欢着它。间的面孔；它某方式，魔幻般揭示了某形的玄思，或是类似的概念。
在诸手表中，最漂亮的属最初那块，它是我最习惯、最顺手的。我此依赖它，至它俨了我身体的一部分。超的关系及神秘感追溯中代我戴一块手表的候。但是，感觉又校的铃声联系在一，并在脑海中存留了年。
间，我总是很乐观。按照惯例，果一件务需耗十二分钟，我就相信我一定在九分钟内它做完。果需二十三分钟，我在十七分钟内完工。且即使不，我不沮丧。
床休息的候，我总表摘，放在一旁。我醒的一件情，就是摸它，它。表就像是我的密友，即使是表带坏了，我不舍更换。因它散着我肌肤的气息。
，我总从中午十二点始写，直至深夜。但实际，我真正的写间，往往是从夜十一点至凌晨四点，才睡觉。
女儿生，我一般是整夜工，直至清晨。那人睡了，有我的表陪伴着我，凝视着我。但是，习惯改变了。从1996年，我始五点床，工七点，叫醒妻子、女儿，一吃早餐，再送女儿。