他的一本书是他默默抑制着冲动的激情一口气写的。每晚，活字铸排机沉寂无声，一楼那架轮转机微弱哀怨的叹息，他便躲进巴兰基亚《先驱报》阒无一人的编辑部奋力打字。在空着座位的写字台方，电风扇的叉形扇翼徒劳转动着，驱走炎热。远处，从“罪恶街”的酒吧传一阵阵粗俗不堪的音乐。他疲惫从打字机旁站身，夜已经很深了，快亮了；但他却毫无睡意，马孔的人物故依萦绕在他的脑际。他刚刚打的稿件装进一皮口袋，走报社。外面飘散着海滩烂水果温热的气味，是座城市的老味。在一酒吧门口，一醉汉踉踉跄跄迈着步子。加夫列尔夹着手稿，穿圣尼古拉斯广场，向那妓女寄宿的旅馆走。旅馆面是公证人务所。除了乞丐垃圾，街空荡荡的。等待着加夫列尔的那单人房间，每晚一半比索；不四壁是硬纸板，面有一张行军床。
他的一部说就在环境问世了。《枯枝败叶》是一本内容充实的书，它已经包含了马孔所有的荒凉及昔日的眷恋，完全有理由使它的者名扬拉丁洲。与愿违。任何一位写一部优秀的品（他已经写了四部）便有权享受的公众的承认、声誉或者说酬谢，却在许年才他的面前。，他的五部品《百年孤独》，乎他本人的意料，先是在布宜诺斯艾利斯，在整拉丁洲，最在全世界，像热香肠似的售。
期，等待是艰难的，极需耐，许承受一些轻蔑，但是悄悄被不确定，有某些问题所纠缠。
《枯枝败叶》耽搁了五年久才版。虽本书的原稿送很少几版商手，但是竟有一人它感兴趣。布宜诺斯艾利斯的洛萨达版社的审稿编辑、西班牙评论吉列尔莫·德·托雷将原稿退回，附了一条措辞生硬的评语：本说有价值，但算有些诗意。怜悯，他甚至忠告者最改行做别的工。在波哥《观察报》记者的加夫列尔最行编辑校，费版了《枯枝败叶》；他靠几朋友帮忙，在波哥一简陋的印刷厂书印了。
部说理所在受了评，但是比加夫列尔《观察报》所写的新闻报，它的反响却。他连载的海难幸存者的历险故或者行车赛冠军的生活轶往往使报纸销量增。
《观察报》将加夫列尔派驻欧洲采访，他已是国内颇负盛名的记者了，依是一名无人知晓的。一九五五年冬，他榻居雅斯街 的佛兰德旅馆，旅馆的老板娘说，尊容经常见诸报端的加夫列尔，不是，许今依是“那八楼的记者 ”罢了。
我就是在那候认识他的。我曾经写，他是一孤零零的双鱼（今，他那稳定的升星座金牛已经主宰了他的生活），受己预感的指引。他身材瘦削，又长着一副阿尔及利亚人的面孔，模往往引警察的疑，真正的阿尔及利亚人搞糊涂了（他有在圣米歇尔街 停住脚步，阿拉伯语跟他攀谈）。他一抽三盒烟，不懂法语，冥思苦企图在石头雾气的海洋巴黎闯一条路。那正值阿尔及利亚战争 期间，是布拉桑 的歌曲始风靡，情侣绝望在铁或门口亲吻的年代。在布达佩斯件 前，人从政治角度待世界比西方电影一般：社主义一边是人；另一边则是坏蛋。
最近，我重访了居雅斯街年他榻的那间阁楼。窗前是拉丁区的一片屋顶，屋内仍听索邦神院报的钟声，但是，已经听不每早晨从街进兜售洋蓟的贩悲怆的叫卖声了。每晚，加夫列尔让膝盖紧紧挨着暖气片，抬眼就见一枚头针钉在墙的他的未婚妻梅塞德斯的肖像，写一部说，一直晨光熹微的黎明；那本说就是《恶辰》。但是他刚了头，就不不停了。他准备塑造的一人物，一位望眼穿等着退伍金的内战期的老校，需有他己的一块盘，需一整部说。他它写了。他写了《有人给他写信的校》。一方面固是了给《恶辰》扫清路，另一方面是通文解除日常生活的窘困：他跟他笔的人物一，吃了顿有顿，总是在等待信，等待附有支票的信，但总有音讯。
他的经济问题始刊登在《世界报》的一则三行字的消息，我是在院路的一咖啡馆的。原，统治哥伦比亚的独裁者罗哈斯·皮尼利亚 关闭了《观察报》，加夫列尔正是该报驻巴黎的记者。“什关系。”他说。但是实际关系很。信再不附带支票了。是，了一月，他就缴不旅馆的房钱了。布拉桑在唱他的歌，情侣在铁亲吻，巴黎已不是他初的巴黎了，它变一座苦涩、冷酷的城市，不少拉丁洲人此深有体。巴黎的房间有冰川一般寒冷，处是穿着破烂的套头衫的人。在巴黎，吃一顿热饭，挨着有火的角落取一儿暖，就是一胆令人惊讶的豪举了。
巴兰基亚的贫穷有它的一面，再说，穷是相言的：那儿处处有友人，市长常常派车他送他榻的旅馆，引门人妓女惊奇睁了眼睛。加勒比是充满人情味的。“有饭吃。”那儿的人常说。巴黎恰恰相反，它穷人真是铁石肠。加夫列尔此深有体。有一，他在铁不已跟人一枚硬币，一人给了他，但却是气钱放在他手的，且他的解释根本不屑一听。
加夫列尔曾经说，一座城市，他在那儿待，就比别的城市给他留更持久的印象。巴黎留给他的印象是悲伤的：“一漫漫长夜，我无处栖身，便坐在长靠背椅，在铁通风口散的恩赐的雾气中打着盹儿，度了一宿；且，躲了常常追打我的警察，因他总我阿尔及利亚人。突，曙光现在际，煮菜花的气味消失了，塞纳河停止了流动，在晨光薄雾所笼罩的秋的星期二，我了座空旷的城市唯一活着的存在。生了一件：我走圣米歇尔桥，我听了一男人的脚步声；我在雾霭中隐隐约约那人穿着一件深色外衣，两手插在衣兜，头似乎刚刚梳。我在桥擦肩的那一瞬，我瞥见了他半张清癯苍白的脸庞；他是在哭着走的。”
他在一期的产儿便是《有人给他写信的校》，他的二部说。不本书有给他打通门路。我记，部说的副本我保留了很长一段间，那是一份打在黄色纸张的稿子。我它送给一些人，些人一定促其付梓，不料他居并不欣赏本说的文质量。
在巴黎旅居数年，我了加拉加斯记者。加夫列尔仍在晚不工的候写。候他是在创《格兰德妈的葬礼》等短篇说。是有人现，位在杂志社供职的记者已经很长一优秀的了。加拉加斯是一座处是移民的城市，拥有窗明镜的楼水泥高速公路，在，任何就牵涉数百万玻利瓦尔 ，除此外，它有精力有间承认不请的才。，它今的加西亚·马尔克斯极其慷慨方，但是初，他不是一瘦削的、不安分的三十岁的记者，它甚至连他的存在不知。尽管他写一手非常色的新闻报，是己的说寄参加各类报纸的评奖活动却一无所获。
，了波哥，他依期待着。他是在晚写（现在是写《恶辰》了）。那候，他我两人主持着拉通讯社分社的工。《有人给他写信的校》在一文杂志表了，但该杂志的编辑先并有征者的同意，有付一分钱的稿酬。因，他无疑认，表一部版商不屑一顾的稿子已经是一颇慷慨的酬谢了。，《有人给他写信的校》在获了评，正晚些候《恶辰》的评价一；面部说获了哥伦比亚埃索石油公司赞助的全国文奖。
不，不管怎说，些是微不足的绩。些书的印数很少，给的稿费很低，行范围仅仅局限在国内。除了在哥伦比亚，有人知加西亚·马尔克斯是何许人。甚至在国内，除了他的一些密友外，其他人仅仅他是一尚有价值的方文的代表，远非才华超群的。波哥的流社一向姓氏衣衫取人，因此绝不忽视他外省、沿海区的身，他那支棱着的头，他穿的红袜子，许有他分不清吃鱼进甜食该什刀叉的笨拙模。
有人说妙：拉丁洲的资产阶级分不清
（本章未完）