门：你确实认吗？
加：是的，我认：一般言，一写一本书，不管本书卷帙浩瀚，名目繁。巴尔扎克、康拉德、梅尔维尔 、卡夫卡；，福克纳不例外。有，一的某一本书比他的其他几本书显更加突，因使人他此生写了一本书，或者说，写了一本重的书。有谁知塞万提斯的短篇说？我不妨举例子，有谁知《玻璃士》 短篇？尽管至今日短篇像的其他优秀品一，读依饶有兴味。在拉丁洲，罗慕洛·加列戈斯 由他的《堂娜芭芭拉》饮誉文坛，其实部说并不是他最优秀的品。阿斯图亚斯 则因其《总统先生》闻名遐迩，但依我，部说糟透了，远不他的《危马拉传说》。
门：果一一生写一本书，那，你的是哪一本？是描写马孔的书吗？
加：情况并非此，你是知的。我有两部说——《枯枝败叶》《百年孤独》，有收在短篇说集《格兰德妈的葬礼》中的几短篇背景是马孔。其他几部品，《有人给他写信的校》、《恶辰》、《一桩先张扬的凶杀案》则哥伦比亚另一沿海镇人物的活动舞台。
门：一见不火车、闻不香蕉味的镇子。
加：不倒是有条河，有坐船才那镇子。
门：果不是写马孔的书，那，你唯一的书是哪本？
加：描写孤独的书。请你注意，《枯枝败叶》中的核人物一辈子就是在极端孤独中度的，谓是生孤独，死孤独。《有人给他写信的校》中的人物是孤独的。每星期五，校他的老婆，有他那斗鸡，眼巴巴等着有人给他送退伍金，总等不。《恶辰》的那镇长是孤独的，他不老百姓的信任，饱尝了权力的孤独的滋味。
门：就跟奥雷亚诺·布恩迪亚族长 一。
加：一点儿不错。孤独是《族长的秋》的主题，显是《百年孤独》的主题。
门：果说，孤独是你所有品的主题，那，占压倒优势的情感应该从何处追根溯源？许从你的童年代？
加：我认，是一人人遇的问题。每人有他表达情感的方式方法。许，其中有些人是不觉的，在他的品表达情感。我是其中一。你不是吗？
门：我你一。你的一本书《枯枝败叶》已经具备了《百年孤独》的雏形。今，你年创本书的伙子怎？
加：我他有点儿同情，因他写非常仓促，此生再有写的机了，是他唯一的创机，是他就手的东西一股脑儿塞进本书中，特别是他从英说那儿的创技巧文手法。
门：弗吉尼亚·伍尔夫、乔伊斯，有福克纳。说老实话，《枯枝败叶》的写法跟福克纳的《我弥留际》非常相像。
加：不完全一。我运了三完全不同的视点，虽有给三人物名，但他的身份极易辨认：老头儿、孩子女人。你果留意的话，就现《枯枝败叶》《族长的秋》运了同的技巧，表达了同的主题（围绕着一名死者运各视角）。是在《枯枝败叶》中我不敢胆放手，内独白写刻板了。《族长的秋》就不一，我运了“人称独白”，有一长句就包含几人的内独白。我在本书说做了由翱翔、随所。
门：我再回头谈谈那写了《枯枝败叶》的伙子。你那是二十岁。
加：二十二岁。
门：二十二岁，住在巴兰基亚。果我有记错的话，你是等别人了班，深夜躲在一报社的编辑部办公室写部说的。
加：是《先驱报》。
门：。那报社的编辑部办公室我很熟悉。霓虹灯、吊扇，总是很闷热。外面是一条街，充斥着低级酒吧。现在不是管条街叫“罪恶街”吗？
加：，罪恶街。我就住在那，在妓女的旅馆歇脚。一房间一晚一半比索。我给《先驱报》写稿，写一专栏给我三比索，一篇社论再给三比索。我是拿不一半比索付房钱，就《枯枝败叶》的原稿给旅馆门人抵押，他知那是我的重文稿。许年，我的《百年孤独》写完了。我在向我祝贺、索签名的人群认了那门人，他什记呢。
门：版《枯枝败叶》，你费了不少周折。
加：整整花了五年间才找一版社。我原稿寄阿根廷的洛萨达版社，给退了回。附了西班牙评论吉列尔莫·德·托雷 的一封信。位先生劝我是从别的工，不倒承认我篇东西很有诗意，此我至今深感满意。
门：我，你一定听说你的品在法国遇了同的麻烦。果我有搞错的话，恐怕是跟罗歇·凯卢瓦 打的那一次吧？
加：《有人给他写信的校》给了伽利马 ，比《百年孤独》早。有两人读了稿子：胡安·戈伊蒂索洛 罗歇·凯卢瓦。前者那不像今是我的朋友，他阅毕原稿，写了一篇色的读记；但凯卢瓦却原封不动稿子退了回。我不不抓紧间写《百年孤独》，目的是使伽利马我的某一本书感兴趣。不我的版代理人已经在法国另外签订了一些合同。
门：你在《枯枝败叶》《百年孤独》前创的品
加：我在着手创《枯枝败叶》的候，就坚信一切优秀的说应该是现实的艺术再现。是我那本书是在哥伦比亚人民横遭血腥的政治迫害的动荡岁月问世的，是我那些激进的朋友让我产生了怕的负罪理。他我说：“你部说什有控诉，什有揭露。”今，观点简单化了，且是错误的；但在，它促使我思考一问题：我应该刻关国的现实，应该我原先的文创主张略加修正。很幸运，些主张失复。但我真的是冒着打破脑袋的危险。《有人给他写信的校》、《恶辰》，有《格兰德妈的葬礼》中的许短篇取材哥伦比亚的现实，其理主义的结构则取决主题的质。我并不悔写了些品，但是一先进行构思的文，提供了一关现实的静止的、排他的视角。些书，不管坏，总算有始有终，在我并有达我力的边界。
门：是什原因使你生了的变化？
加：我己工的反思。我经长间的思考，终懂了，我的职责不仅仅是反映我国的政治社现实，且反映本陆乃至全世界的现实，决不偏或轻视任何一方面。
门：就是说，你切身体验批驳了曾经名噪一却使拉丁洲受害不浅的承诺文 。
加：你知很清楚，根据我的政治抉择，我是一“承诺人物”，在政治是遵从使命的。
门：遵从社主义的使命……
加：我希望全世界社主义的，且我相信，全世界迟早变子。但是我我所谓的“承诺文”，或者更确切说，文的顶点社说，很有保留。因我认，是一眼光短浅的世界及生活的法，即使从政治说，不任何。它不仅有加速觉悟的进程，反延误了。拉丁洲人民压迫不公正实在太了解了，他期待的是一真正的说，不是某揭材料。许激进的朋友总是觉有必给定许条条框框，告诫他应该写什不应该写什。些朋友有意识，在他限制创由的候，他己站在了一反动的立场。我认，描写爱情的说其他任何说一，是极有价值的。实际，的责任，及革命的责任，果你愿意承担的话，就是写。
门：你是何摆了直接的政治现实的束缚，另辟反映现实的蹊径的？条我姑且称神话现实的蹊径，曾促使你创了《百年孤独》。
加：记我曾经你说，许是我外祖母给我讲的故启我寻找了条途径。说，神话、传说及人的信仰，已经极其组了日常生活的一部分。有一次，我了外祖母，突意识我己并有创造什新奇的玩意儿，是简单捕捉描述了一充满预兆、民间疗法、感应、迷信的世界，说是一极富我己特色的、极富拉丁洲特色的世界。你不妨吧，我国有的人在母牛身边念几句经
（本章未完）