他一見我，就伸手激動緊緊握住我。很久我們才說話。
「請原諒我。是我不。」他歉意說。
「管靈，不說那種話。除了被剃光頭沒有腰帶繫褲子外，其他的還習慣。」我頭一次喚他的名字，並不覺彆扭。
「你怎麼知我叫管靈？」他很驚訝問我。
「昨晚你喝醉酒的時候說，你管靈這名字寫詩。」
「我喜歡你這樣叫我。」他興奮搖著我們的手。「糟透了！昨晚我一定什麼說了！」他突又什麼似的：「你堅持一個己的觀念，不理睬別人嗎？我是說一般人的。」
「當，我們夠。所我們是最倒楣的人。」
「那麼這兩個星期，不至於完全委屈你了。」他說。
「我我學點什麼，體驗點什麼；在這他們認為倒楣的方。」
我們的志同合，像是一個整體，真不就手放開。我們使勁緊捏對方的手，越痛越感刺激。
「！我回工了。」他放開手，又補充了一句：「是我們關在一就了。」
我開始真正認識他了，同時認識了己：那種真稚氣，異開的像，對情的演變，總是抱著幸災樂禍的態度——的確我是這樣的一個人。
衛兵我押進牢裡，許愁眉苦臉的面孔，朝著我，跟我轉動。我畢竟是令他們驚異的，因為我臉正現露不合時的容光。
情萬萬沒料會這樣；昨晚——
在我叫的二十餃子未來前，一個不同單位的中尉，不至於醉忘了低頭走進那門。他右手提一瓶太白酒，左手抓一包花生米，搖晃向我這邊走過來。他已醉了，臉色概是由紅再反白的，每一呼氣，噴濃濃的酒精味。全身的肌已不由他靈巧控制，當他花生米放我桌時，竟撒了半在，再經他重重酒擱桌，紙包裡的花生米被震來，一顆一顆往桌滾落。他眼瞇瞇望著這情形，口裡噢噢低哦。
他似乎沒注意我——許因為我是一個等兵。他我同桌坐在前面的一張靠牆的椅子，頭、背全靠在牆，側向我，兩腿半開伸挺直，來顯很睏倦的樣子。但是，不一會兒，他活躍來了。
「老闆，你不做我的生意了？」他叫著：「快給我一個杯子，玻璃杯子。」
「的——來了、來了。」老闆在裡頭應聲。
老闆稍停了一會兒，才端餃子玻璃杯。這一營區外的館子，裡面有兩張桌椅，老闆一人包辦了一切工；二十餃子就夠他忙不過別的來了。
「我不餃子！」中尉說。
「是他的。」老闆餃子推我的面前。後一邊對他說：「你又喝這樣爛醉。不再喝了，我不給你這杯子。你死別來找我。」老闆他的酒拿開。他坐來抱著老闆咯咯笑著說：
「胡說！快給我。不我搗掉你的館子。」
他們那樣子已經很熟了，我雖不從他們的口音分辨省分，但我知他們是同鄉的：在他們的每一句話中，聽同樣混濁的音韻。
我奇望著老闆。他很快意會我的意思說：
「這個人就是喝酒喝壞的，不他是一個色的詩人，在陸還是一個英文老師呢。——」
「什麼？」他搶著說：「你說我是什麼詩人，英文老師嗎？哈哈——胡說胡說。」
「不過他是受了打擊才這樣喝酒。」
老闆的幾句話，不叫我完全了解他；我沒有那種需。是，剛才那種卑視一般酒徒的理，對於他我已另眼待了。我在動筷子前，禮貌說：
「中尉，請餃子。」
「噢噢！」他有點忙亂的：「你喊我中尉嗎？唉！一定是這個東西讓你說的。」他說著指著他左肩的階級。「來！來。你喝酒。咱們今晚做個朋友。」他滿滿的一杯酒擱我這邊來，老闆很快又拿了一個杯子來。老闆的意思是希望我幫他喝些。
「不！我不喝酒。同時我希望你不再喝了。」
「不替我擔，我醒著呢。再來兩瓶我還不至於醉倒。來！舉杯子來。」他舉杯猛喝了一口，杯子還舉在空中，手不住抖顫。
我禁不住他這樣邀請，我喝了一口，他才杯子放。我裡：吧！就做一件，不讓他再喝完這一瓶酒。他意誇獎我說：
「！！配做一個男子漢丈夫。」
我陪他勉強笑了笑說：
「這有什麼嘛！」
「胡說！有人辦不不。那些人是不配做年輕人的。你知做一個年輕人，有四個條件嗎？」他凝視片刻：「一Wine，二Woman，三Music，四War。」
「酒、女人、音樂戰爭。」在我的腦子裡還來不及批判這句話前，裡已覺這話夠豪爽。我舉杯子說：「我我們配的。來！乾。」我一口氣喝乾，杯子倒過來。他呷了一口，咧開嘴說：
「真行，我甘拜風。」他伸過手來我握著。
「那麼，我有資格你不再喝酒吧！」
「胡說胡說。」我猜他是慣於否定別人的。「我全身血管裡跑的是酒精。我不沒有酒，像一般人不沒有血一樣。」他笨拙從頭拽十根頭髮說：「不信你拿你的頭髮來我們一燒，結果我的燒毀了，你的還點不著。」他高興又說：「因為我的頭髮裡有酒精。」
我儘量喝些酒。頭開始昏沉來，人覺飄飄仙了。我們談了許話，談酒，誰有過誇耀的豪飲。女人，我不不說初戀的那一則羅曼史，或是謊言沾淋菌的行話。音樂他是十分外行的，這他絕不憑空談什麼。我們一提戰爭，誰異口同聲讚。
漸漸，我喝酒行善的動機泯滅了。己的酒胃開了。我來一瓶紅露酒，我們又暢飲來，但是他的酒量並不。結果我喝了這瓶紅露酒。他部分在說話。
「我一向名利很淡薄。我們的生命在無限長的時間裡，是彈指間的剎那，在龐宇宙的空間裡，僅僅是一粒塵埃。那麼，名利算是什麼？」在醉意中他有嚴肅。
「所你是一個詩人，是一個悲觀虛無主義者。」
「但是，這個東西。」他沒理我的話，半瓶酒提高高的，接著說：「它已有兩萬年的歷史了。它經過無數次的災人禍，在各種社會制度裡，它永遠存在，並且喜歡它的，討厭它的，沒有人不認識它，，你我呢？」停頓了一。「僅僅是一粒塵埃，一彈指間的剎那。是真有佛教所說的輪迴的話，再經過幾世紀，我們又碰面了。那時候，許會輪你提著酒告訴我說：『它已有二十萬年的歷史了。』」他慘淡露皮面的笑。
他的話愈說愈深沉，我注視他蒙著一層灰紗的情緒的眸子，我一個孤獨的靈魂，在虛無的空間獨低首徘徊。他說他的詩，他曾幻一個四方的月亮，他的墳墓就正對著它來的方向。我一直極力在一種靈的空虛中掙扎。但是我醉了。我機械喝酒，斟酒，再喝酒。
「愛情——年輕人似乎很懂。但我懂一點點。」他的眼睛雖顯沒什麼精神，視線卻落在桌的某一定點牢牢不移。「那女人叫水——妃。」說完。他痛苦皺臉酒一口喝完。
我們沒有再說什麼，直我們走馬路來。我說：
「我一直覺口很沉悶。」
「我是。」
「是因為你那些話。」
他結實擊我一肩膀，他笑了，我更聲笑。這一笑，我們鬆懈了清醒的意志，即刻就被酒精的威力控駕，裡一股瘋狂的情濤，洶洶鼓來，走路來總覺兩腿懸在空中，始終踏不實。
「你真的什麼歌不會嗎？」我問。
「我會國歌。」
「阿門——，就唱國歌吧！」
他開始聲唱國歌來了。我卻聲喊著路的行人立正。在昏濁中我知我在闖禍。但是，行動是行動，後來來了一輛汽車，我挺身張手，攔著不讓通行。最後，在我模糊的記憶中，我們像吸引來許的群眾，他躺在路旁嘔吐，我在離他不遠的方，抱住電線桿，高喊：「兩萬年的歷史萬歲！」不久，憲兵隊就來了。
原載一九六三年三月十五日《聯合報．聯合副刊》