从什候始，卡列宁不再安娜做爱？沃伦斯基呢？他让安娜达高潮吗？安娜呢？不是冷感吗？他在黑暗中做爱，是点着灯？在床，是在毯？三分钟是三？他说着浪漫的情话、荡的字句，是沉默无语？些我一无所知。爱，在那年代的说占据广袤的领土，片领土从一次相遇一直延伸的关口；关口是一无法跨越的边界。
二十世纪，说逐渐往它的每一维度掘。在国，说宣告并且伴随着速度令人晕眩的德动荡：五〇年代，人闷在无情的清教徒信仰，不十年的间，一切变了——初次调情与爱间的辽阔空间消失了。人间不再有感的无人带保护。人直接与阵，此已定局。
在D.H.劳伦斯的品，的由有一戏剧或悲剧的反叛气息。再晚一些，在亨利·米勒的品，的由围绕着一抒情诗般热情奔放的欣快感。三十年，在菲利普·罗斯的品，的由不是一既定的、众人一致确认的、集体的、平庸无奇的、无避免的、设定的情境：既无戏剧，无悲剧，有抒情诗的奔放与激情。
我触了极限，已经有任何“更远处”了。望立的不再是法律、亲人、习俗。一切被允许，唯一的敌人是我己的身体，剥赤的，剥除了幻，剥除了假面。菲利普·罗斯是一位伟的国情色史，他是书写奇异的孤独——人被抛弃、面己身体生的孤独——的诗人。
，最近几十年，历史走那快，《望教授》的角色不不将另一代保留在他的记忆，那是父母亲的代，他的父母经历的爱情方式比较像是托尔斯泰的方式，不是罗斯的方式。从主角科佩什的父亲或母亲场的那一刻，说就弥漫着怀旧的氛围，不仅是父母的乡愁，更是爱情的乡愁，原原本本的爱情，父亲母亲间的爱情，动人的老派爱情似乎在今日的世界已不复重现。（有曾经有的记忆，爱情剩什？剩爱情的概念吗？）奇特的乡愁（奇特是因乡愁并非联系具体的人物，是固定在更远处，在些人物的生命，在面）赋予部似无耻败德的说一动人的温柔。
历史的加速前进深深改变了体的存在。的几世纪，体的存在从生死亡在同一历史期进行，今却横跨两期，有更。尽管历史前进的速度远远慢人的生命，但今历史前进的速度却快，历史奔跑，逃离人类，导致生命的连续与一致四分五裂。是说感受需求——在我生活方式的左近，保留那属我先人的、近乎被遗忘的、亲密的生活方式的回忆。
罗斯笔的主人翁的理智主义的意义就在，些主角是文教授或，他无无刻不在思索关契诃夫、亨利·詹姆斯或卡夫卡的。并不是恋文的一微不足的智展示。是渴望，将的代留存在说的平线，不让那些人物被遗弃在再听不见先人声音的空无中。